Блуждающая реальность полностью

Разумеется, не надо принимать мои слова всерьез, буквально. Это метафора – но над ней стоит задуматься. Быть может, нам пора внимательнее присмотреться к тем двуногим созданиям, которые мы планируем отправлять вместо людей, например, на орбитальные станции. Мы ведь не хотим узнать три года спустя, что вся «команда» переженилась на механизмах станции и не желает возвращаться!.. Вспоминается превосходный рассказ Рэя Брэдбери, в котором житель Лос-Анджелеса вдруг с ужасом понимает, что в преследующей его полицейской машине нет водителя, что она едет за ним сама по себе, – мы уверены, что за рулем всегда кто-то должен быть; и в рассказе мистера Брэдбери, по крайней мере для меня, истинный ужас не в том, что машина, повинуясь каким-то своим алгоритмам, охотится за героем, а в том, что внутри нее пустота. Незаполненное место. Отсутствие чего-то жизненно важного – вот где ужас, вот где апокалиптическое видение кошмарного будущего. Сам я предвижу нечто более оптимистичное: случись мне писать этот рассказ, я бы усадил за руль полицейской машины подростка – он угнал ее, пока полицейский отходил в кафе перекусить, и теперь гонит в гараж, чтобы разобрать на запчасти и продать. Быть может, звучит цинично, но разве так не лучше? У нас в Калифорнии говорят: когда полицейские приезжают на вызов, им надо оставлять кого-то следить за машиной – иначе, выйдя из дома, недосчитаются шин, мотора и подвески, и придется им шлепать в участок пешком. Быть может, добропорядочных людей такое пугает, но меня, честно сказать, только веселит. Самые примитивные и мелочные ходы человеческого сознания всегда переиграют самый сложный и возвышенный алгоритм машины. Мне кажется, здесь молодое поколение преподает нам важную истину: машина – даже полицейская машина – легко заменяема; ее можно угнать, разобрать и продать на запчасти, а полицейские станут ездить на другой. Какая разница? Все они одинаковы. А вот человека внутри, если с ним что-то случится, не продублируешь и никем не заменишь. Даже если он нам не по душе – без него не обойтись. Потеряешь – не найдешь.

И точно так же, если он превратится в андроида, снова человеком ему уже не стать. По крайней мере, у большинства не получается.

Пока дети нашего мира борются за развитие собственной индивидуальности, пока с презрением, почти с ненавистью отвергают истины, которым мы поклоняемся, для нас – под «нами» я имею в виду истеблишмент – они остаются источником проблем. И это не обязательно политически активная молодежь, создающая организации, выходящая на улицы с флагами и плакатами: как бы революционны ни были эти плакаты, на мой взгляд, это уже уходит в прошлое. Я говорю сейчас о подлинной индивидуальности, особости, неподвластности внешним силам – о ребятах, каждый из которых, как принято говорить, «делает по-своему». Он, например, не нарушает закон, перегораживая железнодорожные пути перед поездом, везущим солдат на военную базу, – всего лишь приезжает с тремя приятелями в кинотеатр под открытым небом и смотрит кино, не заплатив. Это ведь тоже нарушает закон. Первое прегрешение имеет политический смысл, за ним стоит некая теория; второе – просто отказ соглашаться с тем, что все должны поступать как им указано, особенно если указание написано крупными буквами на знаке при въезде. Но в обоих случаях подросток не подчиняется приказу. Первому случаю мы, возможно, аплодируем, ибо видим в нем смысл и цель. Во втором видим только безответственность. Однако я, глядя на второй случай, провижу в нем более счастливое будущее. В конце концов, в истории всегда кто-то создавал оппозиционные движения и противостоял правительству. Ничего особенного в этом нет: одна сила против другой. Создать утопию таким способом никому еще не удалось. Думаю, и не удастся.