Недавно было обнаружено: то, что мы называем психической болезнью или психическим расстройством, – такие синдромы, как разные виды шизофрении или биполярные расстройства[147], – вероятно, связано с нарушениями метаболизма мозга, с неспособностью некоторых веществ-катализаторов реакций в мозгу, таких, как серотонин[148] и норадреналин[149], работать как следует. Одна теория гласит, что при стрессе избыточная выработка моноаминооксидазы[150] может вызывать галлюцинации, дезориентацию и нарушения мышления в целом. Внезапный шок, особенно неожиданный и вызывающий сильное горе, например, от потери кого-то или чего-то дорогого, или от утраты того, что казалось принадлежащим тебе по умолчанию, – все это вызывает избыточную выработку норадреналина: он попадает на обычно неиспользуемые нейронные пути, перегружает нейронные цепочки и вызывает поведение, которое мы называем психотическим. Таким образом, психическая болезнь – это биохимический феномен. При введении некоторых веществ, таких как фенотиазины, метаболизм мозга возвращается к нормальному балансу; серотонин снова начинает работать как катализатор, и пациент выздоравливает. Или вводят ингибиторы МАО – ответ на стресс становится переносимым, и пациент возвращается к нормальной жизни. А еще есть Прекрасный Принц психиатрической фармацевтики, всеобщая надежда – карбонат лития[151]: он при приеме снижает излишнюю выработку или выброс в кровь гормона норадреналина, который в первую очередь отвечает за иррациональные мысли или социально неприемлемое поведение. Вся амплитуда чувств – горе, гнев, страх, вообще все сильные чувства – присутствие в мозговой ткани лития сокращает до приемлемого уровня. Человек становится стабилен, предсказуем, больше не представляет угрозы для окружающих. Теперь он будет думать и чувствовать примерно одно и то же день за днем, день за днем. И власти могут не опасаться: он не преподнесет им никаких неприятных сюрпризов.
В области анормальной психологии хорошо описана шизоидная структура личности: ей свойственна постоянная бедность чувств. Такой человек, идя по жизни, гораздо больше думает, чем чувствует. И как показал великий швейцарский психиатр Карл Юнг, его жизнь не может сложиться удачно: большинство ключевых жизненных событий человеку необходимо встречать не только интеллектуальным, но и эмоциональным откликом. И здесь видна четкая параллель между личностью «андроида» и шизоида. Оба живут и действуют механически, рефлекторно.
Однажды я слышал, как шизоид рассказывал о себе – совершенно серьезно – в таких выражениях:
– Я принимаю сигналы от других. Но не могу отправить собственный сигнал, пока не подзаряжусь. Из шприца.
Клянусь, я процитировал буквально. Вообразите себе такой взгляд на себя и на других. Сигналы. Словно с другой планеты. Человек полностью овеществил и себя, и всех вокруг себя. Ужас! Здесь точно душа мертва – или никогда и не жила.
Еще одно свойство сознания андроида – неспособность делать исключения. Возможно, в этом главное: андроид неспособен прекратить реакцию, не приводящую к достижению результата, он повторяет одно и то же снова и снова, снова и снова. Низшие животные, например, светлячки, так и живут – повторяя одну и ту же реакцию на определенные сигналы. Однажды был проведен эксперимент с голубем: его попробовали использовать как контролера качества в сборочном цехе. Тысячи и тысячи деталей час за часом проплывали перед голубем, и острый взгляд безошибочно различал в них огрехи, выходящие за пределы допустимой нормы. Голубь, как оказалось, способен был увидеть отклонения, которых человеческий глаз не замечал. Заметив бракованную деталь, голубь тыкал клювом в кнопку, деталь падала с конвейера в брак, и в то же время открывался дозатор корма, и голубь получал в награду зернышко кукурузы. Он обожал свою работу, мог трудиться восемнадцать часов без перерыва. Даже когда переставали падать кукурузные зерна – видимо, в дозаторе просто кончалась кукуруза, – он продолжал с энтузиазмом долбить по кнопке, видя заводской брак. С рабочего места его приходилось сгонять силком.