Джо Протагор недоволен своей работой. Впрочем, в перенаселенном и плохо организованном социалистическом мире 2007 года ему еще повезло, что хоть какая-то работа есть. Однако, накопив денег, он отправляется на консультацию к Мистеру Кадровику. Это своеобразное «существо» искусственного происхождения, практически живое, нечто вроде мощнейшего суперкомпьютера с тысячами входных портов на Земле и в колониях на других планетах, играет важную роль в жизни толп безработных или страшащихся потерять работу жителей Земли. Проанализировав знания, навыки и опыт Протагора, Мистер Кадровик сможет подсказать, в какой области он найдет адекватное применение своим способностям, затем мгновенно проанализирует все открытые вакансии и отыщет для него подходящую. Однако консультации Мистера Кадровика стоят дорого. У Протагора не слишком много «настоящих» денег (т. е. металлических монет, в отличие от бумажных денег, почти ничего не стоящих из-за постоянной инфляции), но ждать он больше не может – не в последнюю очередь из-за того, что на него давит подружка. Он заходит в одну из многочисленных кабинок Мистера Кадровика (вроде телефонной кабинки), набирает на клавиатуре свое резюме, бросает в щель драгоценные монеты. В ответ получает загадочную фразу: «С тобой твои двадцать слов», – говорит Мистер Кадровик и отключается. Джо Протагор выходит из кабинки, пытаясь осмыслить загадку… и здесь роман переходит ко второму главному герою.
Симон Херлих, престарелый и дряхлый деспот, уже очень долго поддерживает в себе жизнь при помощи искусственных органов – и столько же времени правит Землей. Будущий преемник, амбициозный претендент по имени Артур Селф, его недолюбливает. Многие годы Селф пытается убедить старика добровольно уйти в отставку и передать власть ему, т. е. более молодому, более мужественному Арту Селфу. Селф убежден, что, если бы Землей все это время правил он, она была бы в куда лучшем состоянии и политически, и экономически, и социально – если не духовно (точнее, идеологически, т. к. на Земле тоталитарное государство).
Мы узнаем о Проекте «ПОЧТИ» – работах по открытию и исследованию альтернативных Земель. Знакомимся с ученым, который отвечает за этот меж-Земной проект: это Ник Эдель, близкий друг и соратник Симона Херлиха, – человек, которого Селф ненавидит, поскольку именно Эдель и его проект удерживают Херлиха у власти… ведь все альтернативные Земли, которыми правит Селф, оказываются хуже нашей.
Селфу приходит идея отправить свою команду в один из самых худших альтернативных миров и разместить там «симуляции подделок» – иными словами, поддельные подделки, чтобы дискредитировать Эделя и весь его проект, создав впечатление, что альтернативные Земли фальшивые. Мы видим, как он отправляется в корпорацию
Однако Селф не знает, что миссис Стоунмерчант намерена сконструировать
Мы возвращаемся к Джо Протагору: с помощью своей девушки он сумел расшифровать загадочное прорицание, врученное ему Мистером Кадровиком. Оно означает, что ему следует пойти в Лос-Анджелесское отделение корпорации