Иногда он бродил по просторной красивой комнате, наслаждаясь своей коллекцией живописи, или просматривал редкие книги, или просто сидел в своем любимом глубоком кресле, с потушенным светом, сигаретой в руке и вспоминал те времена, когда он был счастливым человеком.
Но сегодня вечером все было по-другому. Он ел медленно, даже налил себе еще бокал вина, чтобы продлить удовольствие ожидания, откладывая восхитительный момент, когда он увидит свое последнее – и самое драгоценное – приобретение.
Наконец, осушив до дна свой бокал, он с бьющимся сердцем медленно пошел через холл в свое святилище. Стояла жаркая ночь, и высокие окна библиотеки были распахнуты навстречу легкому ветерку. Доносились звуки шагов охраны, патрулировавшей снаружи. Он потушил все лампы, кроме одной – рядом с большим мольбертом, на котором стояла картина, до сих пор завешенная покрывалом. Он закурил еще сигарету и опустился в свое любимое кресло, задумчиво глядя на закрытую картину. Он не видел ее уже много лет, он просто знал, что хочет ее иметь – за любую цену, и он велел своему агенту обойти всех конкурентов на аукционе.
Потушив сигарету, он подошел к мольберту и дрожащей рукой снял покрывало. Он смотрел на портрет Поппи со слезами на глазах; это была Поппи – какой он впервые увидел ее, и Сарджент сумел передать надменную уязвимость молодости и страх в выражении оживленного лица, все оттенки чувств молодого зверька, стремящегося сорваться с привязи и все же страшащегося свободы, и опыт в прямом взгляде голубых ярких глаз и в вызывающей улыбке. На Поппи было серебристо-серое атласное платье с розовым кушаком и знаменитая нитка жемчуга на шее, и бриллиантовые звезды сверкали в ее рыжих волосах. А в руке у нее была белая гардения.
Франко опустился в кресло со вздохом наслаждения. Через долгих двадцать пять лет он пять был наедине с Поппи.
Чтобы хоть как-то заглушить чувство одиночества, Поппи сделалась путешественницей; она путешествовала на океанских лайнерах и на поездах, на грузовых судах и нильских паромах, на мулах и верблюдах. Казалось, едва ли осталась хоть одна страна, в которой бы она не побывала, хоть один знаменитый исторический памятник, на который бы она не взглянула. Но она всегда была одна.
Она была загадочной, элегантной женщиной, путешествующей в первом классе на лайнере «Иль-де-Франс» по пути в Нью-Йорк; она была прекрасной, сдержанной незнакомкой, обедавшей в одиночестве в Восточном экспрессе на пути в Стамбул; она была стройной большеглазой шикарной дамой, которая ни с кем не говорила во время путешествия по реке из Каира в Луксор; она была единственной женщиной, которая, не побоявшись свирепой дневной жары в Индии, восхищалась Красным фортом и Тадж-Махалем, залитым солнечными лучами, а потом мерцающим в свете луны. Она снова была единственной женщиной на борту грузового судна, плывшего из Калькутты в Рангун, и единственной женщиной в баре отеля «Раффлз» в Сингапуре. Ее приглашали пообедать, потанцевать, выпить в Гонконге, Дели, Вене, Буэнос-Айресе. Она была на вершинах гор в Боливии. И повсюду она вызывала интерес. Но Поппи никогда не принимала никаких приглашений. Она разговаривала только с гидами или горничными, стюардами и официантами – на всех судах или в отелях, где она только оказывалась. Она бежала от мира и от себя. Но без особого успеха.
Прошло четыре года с тех пор, как она видела Энджел, и все эти четыре года она пыталась забыть. Когда она рассталась с Энджел, она возвратилась в роскошный номер отеля в Сан-Франциско, от всей души желая умереть. Энджел возложила вину за все несчастья, постигшие семью Константов, на Поппи, и Поппи в итоге смирилась с этим. Она приняла это. Роган был тоже ее виной, как и бедное дитя, которое она решилась бросить еще до того, как девочка родилась. Полная скорби и горечи, Поппи бесцельно блуждала по южной Калифорнии. Добравшись до Лос-Анджелеса, она сняла номер в отеле «Беверли-Хиллз», где провела безвыходно целую неделю. Поппи думала.
В конце недели она позвонила своим адвокатам в Париж и велела им выставить на торги дом и все содержимое Numéro Seize. Она не хотела оставлять себе ничего. Потом она позвонила детективам, которые так долго и безуспешно искали Рогана, и попросила их выяснить все, что возможно, о двух дочерях баронессы Энджел Ринарди, одна из которых, по слухам, была удочерена сразу же после рождения, и ей необходимо знать, какая. Поппи хотела знать, кто ее дочь, – неважно, как долго ей придется ждать. Она не собиралась отнимать ее у Энджел, но ей нужно было увидеть ее, потому что однажды ее дочь получит ее состояние.
Лос-Анджелес был молодым, растущим городом, и теплое солнышко и напоенный ароматом цветущих апельсиновых деревьев воздух немного подбодрил ее. Поппи купила себе машину, чтобы самостоятельно передвигаться по окрестностям среди долин и холмов, восхищаясь роскошными особняками и белокаменными изящными домиками звезд процветающей киноиндустрии – Пикфэйром и Грэйстоуном, и недавно выстроенным Гарольдом Ллойдом —
