1959 г.
В тот же самый месяц, когда Мэриен исполняется пятнадцать и она впервые поднимается в небо с Гольцом, некий летчик-испытатель взлетает с аэродрома в Гарден-Сити (Нью-Йорк). Ему уже принесли известность рекорды скорости, фигуры высшего пилотажа и полеты на дальние расстояния, а менее чем через тринадцать лет, среди бела дня нанеся отчаянный авиаудар по Японии, в котором приняло участие шестнадцать бомбардировщиков, он прославится еще больше.
Джеймс Дулиттл выписывает один круг и приземляется. Полет короткий, всего пятнадцать минут, ничего необычного, за исключением непрозрачного капюшона на фонаре кабины, отрезавшего пилота от всего, кроме приборов. Это называется «идти по приборам». Некоторые из них экспериментальны, в том числе гироскопический авиагоризонт «Сперри». В его позднейшей модификации схематический рисунок самолета (вы) неподвижно размещен на фоне поворотного круга, черного внизу и голубого сверху (земля – небо), который показывает вам, как вы располагаетесь в пространстве относительно горизонта. Прибор сделает возможным будущее. Раньше в нелетную погоду, собственно, и не летали, то есть по сути не могло быть плановых полетов. И уж точно никаких регулярных авиалиний. Пилоты почтовых самолетов рисковали, многие гибли. Раньше, если вы надолго теряли землю из виду, на вас, скорее всего, можно было ставить крест. Залетите в облако, вероятно, кончите штопором и, наверное, даже не поймете, что происходит, пока не будет слишком поздно. Вверх, вниз, влево, вправо, на север, на юг – все страшно путается, выбивая вас с неба. Выжившие описывали ощущение полной неразберихи.
Когда Дулиттл поднимается в небо с изобретением корпорации «Сперри», многие пилоты, хотя столько их собратьев ввинтилось в смерть, не считают такой прибор необходимым, даже оскорблены подобным предположением. Более осторожные, пытаясь убедиться, что случайно не свернули, внимательно следят за приборами, хотя, если отвлечься и войти в штопор, приборы тоже не сильно помогут. Уцелевшие везунчики (в том числе Голец) в разговорах друг с другом утверждают, будто мертвые мертвы, поскольку не обладали чем-то неуловимым, волшебным.
Летать нужно тем местом, на которое надеваются штаны, говорят они. В переводе: настоящий пилот каждую секунду чувствует аэроплан задницей.
Но дело не в заднице, а во внутреннем ухе, вот в чем проблема. И внутреннее ухо постоянно врет.
Человек с завязанными глазами, если его вертеть на вращающемся стуле, когда движение замедлится, решит, что стул остановился. Когда стул остановится, он решит, что началось движение в обратном направлении. Ошибка происходит у него глубоко в ухе, там, где несут службу микроскопические волосковые клетки и текучая жидкость в полукружных каналах костного лабиринта. Эти крошечные, невероятно хрупкие внутренние приборы сигнализируют о наклонах, поворотах головы – миниатюрное чудо, несомненно, но плохо приспособленное для полетов.
Вообразите биплан. Предоставленный сам себе, он, разумеется, накренится и медленно войдет в незаметное, коварное скольжение, на что пилот может и не обратить внимания, если реальный горизонт скрыт ночным мраком или облаками. Если вы скользите уже довольно долго, ни задница, ни внутреннее ухо не станут утруждать себя и сообщать вам о скольжении, и без помощи необходимых приборов вы будете думать, будто все еще летите прямо на той же высоте. Но нос самолета уже смотрит в землю, его траектория изменяется, и самолет рано или поздно войдет в штопор. Скоро вы обнаружите, что скорость полета возросла, а высота уменьшилась, что двигатель стонет, расчалки поют, стрелки на приборах движутся, а вы вдавлены в кресло. Без авиагоризонта вы решите, что аэроплан ныряет (скорость возрастает, высота понижается), а не поворачивает. Тогда самолет может выйти на вертикаль или вообще перевернуться, и, потянув ручку на себя, чтобы поднять нос, вы только дальше уйдете в штопор.
Это называется «смертельный штопор».
Теперь произойдет одно из трех. Либо вы вынырнете из-под облака и вам хватит времени разобраться, где земля, выровнять крылья и нормализовать полет. Либо аэроплан развалится под давлением. Либо вы спиралью вонзитесь прямо в землю, океан или что у вас там внизу.
