Светлана Николаевна никак не может найти ключ к душе Ани. И от этого у нее неспокойно на сердце. Аня в детдоме второй год. И уже дважды сбегала отсюда. Родители у Ани живут в городе. Казалось бы, она их ненавидит, но упорно убегает домой. Сколько раз отец с матерью, еще до того, как их лишили родительских прав, надолго запирали девчонку в подвале... Но Аня не пыталась стучать в дверь и кричать. Она впадала в какое-то странное оцепенение. Бывало, родители не кормили ее день, а то и два. Забывали про нее в угаре пьянства и разгула. Так у нее начались голодные обмороки. Прежде чем попасть в детдом, Аня два месяца лежала в больнице; диагноз — хроническое истощение организма. Маленькие сестренка и брат Ани, которым не исполнилось еще трех лет, попали в дом ребенка, Аня — в детдом. О них у Ани болела и страдала душа, она им с рождения была и за мать, и за няньку — к ним и сбегала. Но всего этого еще не знала Светлана Николаевна, директор детдома. И вот мучительно искала путь к Аниной душе.
«Обжора — три котла...» Аня действительно ела за троих. Она как будто наверстывала то, что когда-то недоедала у родителей. Больше всего любила хлеб и макароны. Особенно если макароны с мясной подливкой. Ребята подсовывали и подсовывали ей свое: «На, ешь...», а потом дразнили: «Обжора — три котла!» Аня бледнела, глаза ее вспыхивали огнем ненависти и одновременно независимости, ни слова не говоря в ответ, она уходила куда-нибудь, пряталась от всех. Озлоблялась. Сколько раз и Светлана Николаевна, и воспитатели разговаривали с ребятами — не помогало. Ребятам не по душе гордыня Ани, ее независимость, резкость. А до внутренних ее страданий им дела нет...
В кабинет без стука врывается Володя Захаров. Волосы черные как смоль, в глазах — огненные чертики. Кличка у него — Цыган.
— Стучаться надо, — говорит Светлана Николаевна.
Но Цыгану не до вежливости, не до светского этикета.
— Опять она меня не пускает к Серому! — кричит он, захлебываясь словами от волнения.
— Кто — она? — стараясь успокоить его, ровным тоном спрашивает Светлана Николаевна.
— Вы будто не знаете! — выпаливает он. — Марья Ивановна!
— А ты сейчас где должен быть? На уроках?
— У нас физрук заболел.
— Ладно, иди. Я поговорю с Марьей Ивановной.
Мальчишка смотрит недоверчиво:
— Да она вас не боится!
— А зачем нужно бояться меня? — удивляется Светлана Николаевна. Но удивляется нарочно — она знает мнение ребят: директора должны бояться, иначе что это за директор?
— Вот она не боится! — повторяет Вовка, он хочет, чтобы Светлана Николаевна разозлилась на Марью Ивановну.
— Ладно, будет она тебя пускать к Серому. Иди.
Захаров закрывает дверь, но как-то без особой охоты, без веры в обещание директора.
Светлана Николаевна записывает в календаре: «Аня, Володя, Мария Ивановна».
У Володи Захарова есть мать, но она пила, гуляла. Вдруг вышла замуж — новому мужу чужой ребенок был не нужен. И вот мать отказалась от сына. Цыган без ненависти не мог вспоминать ее. Сбегал не один раз из детдома — искал родственников. Родственники не находились. Один раз оказался у цыган. Прожил с ними год. Полюбил лошадей. И теперь жить без них не может. В детдоме есть свой мерин — Серый. Но Марья Ивановна, конюх, с неохотой подпускает к нему. Особенно Цыгана — боится, угонит лошадь.
Светлана Николаевна выходит из кабинета. В коридоре сталкивается с почтальоном.
— Светлана Николаевна, вам повестка. Распишитесь.
Районный суд приглашает директора детдома на судебное заседание в качестве свидетеля по делу о поджоге дома жительницы деревни Сорокиной Е. Г. Обвиняемый — бывший детдомовец Александр Егоров. Сашка-бешеный — так называли его в детдоме. Светлана Николаевна до сих пор не может простить себе, что в тот вечер ее не оказалось дома. Ведь Егоров приходил сначала к ней. Стучался в дверь. Будь она дома — она предотвратила бы преступление. Для чего приходил к ней Егоров? Хотел поговорить? О чем? Может, хотел, чтоб она помогла ему устроиться на работу? Или помогла поступить в ПТУ? Не застав ее дома, Егоров сильно напился. Может, захотел выпить еще. Пришел в магазин. Закрыто. Пошел к продавцу Сорокиной домой. Та наотрез отказалась продавать вино. Сашка-бешеный вышел из дома, принес канистру бензина, облил крыльцо и поджег...
Ходили слухи — Сорокина воровала в магазине. И никто ее не любил в деревне. Но это же не значит, что можно вот так просто прийти и поджечь дом. Если ворует — тут должны разбираться особые органы... Другое дело, что Сашка-бешеный мог ненавидеть Сорокину по личным мотивам. Два года он обхаживал дочь Сорокиной — Надю. Мать и слышать не хотела ни о каком Сашке. «Шпана, разбойник, детдомовец!..» После восьмого класса отправила дочь к родной сестре в город — учиться в строительном техникуме... Так Сашка-бешеный потерял свою любовь.
И вот облил дом Сорокиной бензином и поджег. Преступление.
Откуда эта безрассудная жестокость?