Если меня убьют на войне,Надень, дорогая, чёрный платок.В плечо моей маме рыдай по мне,Брось на могилу алый цветок.Если меня убьют на войне,Назови моим именем сына, плачь,Когда спросит тебя обо мне,Катая по полу розовый мяч.Если меня убьют,Люди не вспомнят,Друзья не поймут.12.01.92

Он и подписывал поначалу, или согласился подписывать, в печати свои стихи на манер эстрадных звезд — Боря Рыжий.

Времена стояли тяжкие, преподаватель Кузин подрабатывал службой на вахте института в позднее время, Борис приходил к нему в вечерние часы. Писал много и показывал новое старшему товарищу; в июле 1992-го принес 40 (!) стихотворений, написанных за март — июль, при этом от февральских своих стихов категорически отказался.

Наверняка среди тех стихов были эти опасные игры с самопророчествами ранних Маяковского («точка пули в своем конце») и Есенина («на рукаве своем повешусь»):

Я никогда не верил в бога.Но он наверно только рад,что над решёткой водостокая слышу, как вздыхает Ад.………………………………Даже если совсем потеряю рассудок,чтоб залатать свою рануникогда не повешусь…А если и буду,то на мачте подъёмного крана.26.02.92

Те стихи почти не сохранились, но Кузин записал впечатления от них и кое-какие строки. В стихотворении Рыжего «В. В. Маяковскому», написанном 12 апреля, было сказано:

Он написал поэму «Плохо»одним нажатием курка.

За два дня до этого написано «О моей смерти». В изложении Кузина оно выглядит так:

Я умер, когда осень и вечер весь день. Лету осиновый кол. Сигарета, кухня. Улица — легкие ветра. Хочется спать.

Образ «улица — легкие ветра» дорогого стоит. Накануне 14 апреля — дня гибели Маяковского — юноша тяжело думал об этом событии, о жизни и смерти.

Было еще и лито им. М. М. Пилипенко — покойного журналиста, поэта, барда — при молодежной газете «На смену!» под руководством Николая Мережникова. Туда ходили и Кузин, и Рыжий. У Бориса появились новые приятели — Игорь Воротников, Леонид Луговых, Алексей Верницкий, Вадим Синявин (стихов не писал — играл на кларнете и многих прочих инструментах).

Лито в Доме культуры автомобилистов — то место, куда пришел Лобанцев после «Горного родника». Там было многолюдно и бурно. Вообще надо сказать, конец 1980-х — начало 1990-х в Екатеринбурге — взлет стихотворства, молодое кипение вокруг стихов и поэтов, поток вечеров, встреч, выступлений, изданий коллективных и индивидуальных (очень скромных, малым тиражом, обычно — за свой счет).

Я пишу не трактат об уральской поэзии. Но рядом с Рыжим были другие.

Юрий Лобанцев был, что называется, крепким поэтом, сколачивая стихи продуманно и без внешних эффектов. Он писал стихи, как вел литобъединение, уча и наставляя:

Поэтов, присосавшихся к березам,теперь обходит время стороной.

Лобанцев был знаком с тем же Евтушенко, не претендуя на привилегированную близость, почитал его и вообще элиту шестидесятнической эстрады, но стилистически тяготел к той условной «тихой лирике», вождем которой критика назначила Владимира Соколова. Это не противоречило любви к выступлениям перед живой публикой — сам выступал и воспитанников приводил на сцену. Он продолжал наставлять (стихотворение «Слово»):

Зеркально отшлифован слог.Писать становится несложно.Но в недрах речи,будто рок,мерцает будущее Слово.Еще заученность крепка,а новь —корявостью пугает,еще стремятся намекать,а молвить прямо —избегают.И все же слогу не сберечьвысокомерного величья!И чем старательнее речь,тем все слышнейкосноязычье.И кто-то,разрывая круг,назло наветам и запретамтакое слово скажет вдруг,что вровень с Правдоюи Светом.

Напоминает стихи старого поэта Николая Ушакова:

Чем продолжительней молчанье,Тем удивительнее речь.1926
Перейти на страницу:

Все книги серии Жизнь замечательных людей: Малая серия

Похожие книги