Когда в начале XV века Португалия вышла в мир - а в течение почти целого столетия это означало почти исключительно мир Африки, - ее жители одними из первых совершили еще один концептуальный скачок. Они стали воспринимать открытие не просто как простой акт натыкания на различные новинки или прибытия с широко раскрытыми глазами в никогда ранее не посещаемые места, а как нечто новое и более абстрактное. Открытие стало образом мышления, и это стало еще одним краеугольным камнем модернизма; это означало понимание того, что мир бесконечен в своей социальной сложности, а это требовало расширения сознания, даже несмотря на колоссальное насилие и ужас, которые сопровождали этот процесс, и все более систематического избавления от провинциализма.
Современность, безусловно, остается глубоко спорным термином, допускающим множество, зачастую противоречивых интерпретаций. Поэтому в книге, где будут сделаны серьезные заявления о незаметной роли Африки в ее возникновении, возможно, уместно прямо здесь дать некое функциональное определение. Канадский философ Чарльз Тейлор, рассуждая о современности, сформулировал два совершенно разных представления о том, что люди понимают под этим термином: одно - культурное, другое - акультурное. В конечном итоге мы будем использовать оба этих значения, но в данном случае нас больше всего волнует именно культурное видение современности. "С этой точки зрения, - пишет он, - мы можем рассматривать разницу между современным западным обществом и, скажем, средневековой Европой как аналогичную разнице между средневековой Европой и средневековым Китаем или Индией. Другими словами, мы можем думать о разнице как о разнице между цивилизациями, каждая из которых имеет свою собственную культуру". Опираясь на это понятие Тейлора, книга "Рожденный в черноте" покажет, что судьбоносное взаимодействие между Европой и Африкой к югу от Сахары, начавшееся в начале XV века, а затем стремительно ускорившееся и углубившееся к концу столетия и далее, привело к цивилизационным трансформациям в обоих этих регионах, а также в мире в целом; трансформациям, которые, оглядываясь назад сегодня, как мало что другое, дают четкое разделение между "до" и "после".
В те времена европейцы и сами помнили об этой реальности. Уже в 1530-х годах, то есть намного позже начала более известной торговли пряностями Португалии с Азией, Лиссабон по-прежнему признавал Африку главной движущей силой всего нового. Например, Жуан де Баррош, советник короны этой страны , писал: " Я не знаю в этом королевстве ига земли, пошлины, десятины, акциза или любого другого королевского налога более надежного... чем прибыль от торговли в Гвинее".
Но каким бы замечательным ни было признание Барросом жизнеспособности Африки, его упущение рабства как основы отношений, возможно, стало первым случаем, когда центральная роль негритянского рабства в эпохальных социальных и экономических изменениях была отрицана или просто пропущена в обоснованном описании опыта современности на Западе. И не в последний. Когда Баррош писал эту книгу, Португалия доминировала в европейской торговле африканцами, а рабство начинало соперничать с золотом в качестве самого прибыльного источника африканских щедрот для Португалии. К тому времени оно уже было на пути к тому, чтобы стать основой новой экономической системы, основанной на плантационном сельском хозяйстве, которая со временем принесет Европе гораздо больше богатства, чем африканское золото или, тем более, знаменитые азиатские шелка и специи.
Малахия Постлетуэйт, ведущий британский эксперт XVIII века по вопросам торговли, говорил как обновленный Баррос, называя ренту и доходы от рабского труда на плантациях "фундаментальной опорой и поддержкой" процветания и социального подъема своей страны. Британскую империю, находившуюся тогда в полном расцвете сил, он описывал как "великолепную надстройку американской торговли и военно-морской мощи, [построенную] на африканском фундаменте". Примерно в то же время не менее выдающийся французский мыслитель Гийом-Томас-Франсуа де Рейналь назвал европейские плантации, на которых работали африканские рабы, "главной причиной стремительного движения, которое сейчас будоражит вселенную". Даниэль Дефо, английский автор "Робинзона Крузо", но также торговец, памфлетист и шпион, превзошел их обоих, когда написал: " Нет африканской торговли, нет негров; нет негров, нет сахара , имбиря, индиго и т.д.; нет сахара и т.д. нет островов нет континента, нет континента, нет торговли."