На западных берегах Атлантики эта война с чернокожими бушевала так же яростно, как и сопротивление, и с ними мы тоже должны считаться. В большинстве плантаторских обществ Нового Света средняя продолжительность жизни негров, ставших объектом торговли, составляла семь лет или меньше. В 1751 году английский плантатор на Антигуа так подытожил господствующие настроения рабовладельцев: "Дешевле вкалывать на рабов по максимуму, малое питание и тяжелое использование, чтобы измотать их до того, как они станут бесполезными и неспособными к службе; а затем покупать новых, чтобы заполнить их места".
Книга "Рожденный в черноте" доводит нас до предпоследних этапов этой войны, рассказывая о том, как в конце XVIII века в Америке вспыхнул "Большой хлопок", создав уникальный сплав бухгалтерии и жестокости. В 1808 году обычный сборщик в Южной Каролине, тогда еще самом сердце американского хлопководства, собирал в среднем 28 фунтов в день. К 1846 году средний сборщик хлопка в Миссисипи сдавал своим хозяевам 341 фунт, что полностью соответствовало росту производительности труда на фабриках Манчестера.
Создавая этот рассказ, мне было важно иметь возможность обнаружить как можно больше физических следов истории, о которой здесь рассказывается, подышать воздухом и походить по земле, где происходили многие из описанных событий и процессов. В этом мне помогла удивительная степень совпадения мест, о которых здесь написано, с моей собственной жизнью - как с биографическими подробностями, связанными с семейной историей, так и с моей четырехдесятилетней карьерой журналиста и писателя. Почти каждый, кто читает эту книгу, так или иначе является продуктом исследуемых здесь историй. Но я, как ребенок двух афроамериканских родителей смешанного и разнообразного происхождения, осознаю это особенно остро.
Мне повезло, что я довольно много знаю о своей семье, особенно по линии моей покойной матери, которая имеет давние и четко прослеживаемые корни в рабстве в Вирджинии, включая тот вид недобровольного расового смешения, который наиболее известен Томасу Джефферсону, а в случае моих предков - другу третьего президента Америки, который проектировал его дом. В завершение этого рассказа я поразмышляю о том, что это значило для меня и как это повлияло на создание данного повествования.
Мне повезло, что я познакомился с Африкой еще во время учебы в университете, сначала как восторженный посетитель во время каникул, а затем прожил там шесть лет после окончания учебы. Я стал журналистом, пишущим об Африке и много путешествующим, и женился на женщине, которая выросла в Кот-д'Ивуаре, но чья семья родом из соседней части Ганы. В то время я совершенно не знал об этом, но именно в нескольких милях от деревни ее предков европейцы впервые наткнулись на богатые западноафриканские источники золота, которые они лихорадочно искали в течение нескольких десятилетий в XV веке. Это было открытие, изменившее мир.
В 1986 году я покинул Западную Африку и поступил на работу в "Нью-Йорк Таймс". Примерно три года спустя моим первым заданием в качестве иностранного корреспондента газеты стало освещение Карибского бассейна. Здесь были собраны одни из самых важных перевалочных пунктов для последующих глобальных преобразований первого порядка. Мало кто из специалистов представляет себе, что такие острова, как Барбадос и Ямайка, в свое время имели гораздо большее значение, чем английские колонии, которые впоследствии стали Соединенными Штатами. А государство, известное сегодня как Гаити, - тем более. В восемнадцатом веке она стала самой богатой колонией в истории, а в девятнадцатом, благодаря успешной революции своего рабского населения, Гаити сравнялась с Соединенными Штатами по своему влиянию на мир, в частности, в содействии реализации самой главной ценности эпохи Просвещения - прекращению рабства. Время от времени во время моего пребывания на Карибах я видел проблески необычной мета-нарративной истории этого региона. Они появлялись, когда я стоял по колено в сильно заиленной морской воде, наблюдая за археологическими раскопками в Доминиканской Республике, которые пытались идентифицировать затонувшее судно времен первого плавания Колумба, или когда я поднимался на зеленеющую вершину на севере Гаити. Там Анри Кристоф, первый лидер чернокожих, построил грозную Цитадель Лаферьер, самую большую крепость в Западном полушарии, вооружив ее 365 пушками, чтобы защитить с таким трудом завоеванную независимость страны от Франции. Другие намеки появились, когда я забрел в горы и тропические леса Ямайки и Суринама, соответственно, и был в восторге от того, что мог изъясняться на тви - лингва-франка Ганы, изученном во время ухаживания за моей женой, когда я разговаривал с потомками гордых общин беглых рабов, известных как мароны. Но тогда я еще не представлял себе общей картины; как и большинство корреспондентов, я был слишком занят новостями, чтобы далеко заходить за обширными историческими связями.