Сейчас конец марта, и я с нетерпением жду начала апреля. Весной настроение всегда улучшается; наверное, и этот год не будет исключением.
– Нормально, – отвечает Элис, скидывая туфли в прихожей. – Дэйв водил меня в мексиканский ресторан возле своего офиса. Может, он и ведет себя иногда странно, но, думаю, намерения у него хорошие.
– Ты слишком снисходительна к тому, кто тебе не так давно угрожал.
Элис идет на кухню и приносит бутылку апельсиновой газировки.
– Кстати, я спрашивала его об этом.
Я ставлю на стол два бокала, Элис разливает напиток.
– Он сказал, что чуть не потерял свою первую жену из-за того, что она очень много работала, и не хочет, чтобы со мной случилось то же самое.
– Ради меня старается, что ли? – с сарказмом замечаю я.
– Ага. Мы же теперь счастливы?
– Конечно. – Я достаю из холодильника сыр, растапливаю на сковородке масло, кладу сыр между ломтиками ржаного хлеба. – Значит, хождение к Дэйву скоро закончится?
– Он нанял меня представлять его интересы в деле против застройщика. Завязывать деловые контакты никогда не вредно.
– Ты уверена, что стоит это делать? Может, он нанял тебя, чтобы продолжать совать нос в наши дела? – Я кладу первый сэндвич на шипящую сковородку.
– Нет, вряд ли, – отвечает Элис, задумчиво глядя в бокал.
Но я все равно не доверяю Дэйву.
– Я тут тебе кое-что купила, – говорит Элис.
Она уходит в прихожую и возвращается с подарочным свертком. По его форме нетрудно определить, что это книга.
– Не стоило. Ты мне только что сделала подарок на день рождения.
Элис смотрит на меня строго.
– Так и не дочитал «Кодекс», да?
Я переворачиваю бутерброды лопаткой.
– Там много…
Разворачивая упаковку, я понимаю, что попал. У меня-то ничего для Элис нет. Не надо было тот шарф выбрасывать.
В упаковке обнаруживается книга Ричарда Бротигана «Уиллард и его кегельбанные призы». Я много лет собираю экземпляры первого издания этого романа. Их стало очень трудно находить, надо мной уже подшучивают: мол, наверное, я скупил все. Элис нашла несколько экземпляров онлайн, однако особую гордость для нее составляют те, которые ей удалось отыскать во время прогулок. Каждый раз, выезжая за пределы залива Сан-Франциско, она заходит в букинистические лавочки.
Книга красивая и подписана для какой-то девушки по имени Дилайла. Бротиган был популярен у девушек-хиппи.
– Класс! – восхищенно говорю я.
Книга занимает достойное место на полке среди других экземпляров. Элис украшает сэндвичи малиной и сливками, приносит тарелки в столовую и зовет меня к столу.
– Я думал, сегодня тридцатое, – оправдываюсь я.
– Тридцать первое. – Элис проверяет календарь на часах. – Сейчас двадцать девять минут восьмого. Можешь еще успеть в Park Life[21].
– Хорошая идея. – Я проглатываю несколько кусков сэндвича, убрав с него малину. Элис-то, конечно, не обидится, что у меня нет подарка, но что сделает «Договор»?
За шестнадцать минут доезжаю до Park Life. Места на стоянке, как назло, нет. Дважды объезжаю квартал, прежде чем мне удается наконец припарковать джип, да и то с нарушением правил. Магазин уже закрыт. Черт. Бегу за три квартала в книжный. Не очень-то оригинально, Элис тоже подарила мне книгу, но ничего, она любит читать. Книжный тоже закрыт. Больше в округе ничего нет, кроме баров, китайских лавочек и ресторанов. Я попал.
Дома я без конца извиняюсь.
– Вообще-то, я купил тебе кое-что, но оставил в поезде.
Элис пристально смотрит на меня.
– А куда ты ездил?
– На встречу в Пало-Альто.
– С кем?
– Да по работе. Ничего интересного. Прости за подарок.
– Ерунда. – В голосе Элис сквозит разочарование. И она, похоже, озадачена тем, что я ей сказал про Пало-Альто. – Будем надеяться, что в «Договоре» не узнают.
– Я куплю тебе что-нибудь завтра.
На следующий день я еду в Park Life к открытию и покупаю сразу три подарка: браслет с золотой подвеской в виде карты Калифорнии, книжку о стрит-фотографии и футболку, на которой написано: «Я оставил свое сердце в Осло». Прошу упаковать все три подарка в красивую бумагу. Вернувшись домой, прячу два у себя в шкафу, хотя, возможно, в «Кодексе» и есть что-то о том, что нельзя покупать подарки с запасом. Когда вечером Элис возвращается домой, я преподношу ей самый дорогой из всех трех подарков – браслет с Калифорнией.
– Красивый! – восклицает она.
Хотя «Кодексу» неоткуда узнать, что я опоздал с подарком, я все равно беспокоюсь.
В выходные мы едем к Чаку и Еве в Хопленд. Я уговаривал Элис отказаться под каким-нибудь предлогом, но она не хочет, потому что эта поездка зачтется в качестве ежеквартальной.
– Давай все-таки скажем им, что у меня возникла срочная работа?
