Я протянул ей тысячную купюру. Двадцать долларов США здесь были большой суммой. Она отошла от стакана, пошарила в нём, вернулась и бросила мне сдачу в совок. К ней был клочок бумаги, тонкий, как салфетка. Я поднял его, предположив, что это какой-то чек.
«Нарва-билет?»
Она мрачно пробормотала что-то мне. Бессмысленно, я понятия не имел, о чём она. Я не стал спрашивать про платформу. Я её найду.
Казалось, что Таллиннский вокзал был отправной точкой всех линий. Однако это был не Гранд-Сентрал; платформы перед входом представляли собой бугристый, разбитый асфальт со льдом там, где вода скопилась и замерзла. Местами открытый бетон раскрошился, и торчали ржавые арматурные прутья. Поезда были старыми русскими монстрами с большим прожектором «Циклоп»; все они казались синими, но под слоем грязи и копоти было трудно определить точно. На передней части каждого локомотива висела деревянная табличка с указанием места назначения, и это была вся помощь.
Я ходил взад-вперед в поисках слова «Нарва», пробираясь мимо других пассажиров. Поезд я нашёл, но мне нужно было уточнить это у одного из моих друзей по магазину.
«Нарва, Нарва?»
Старик посмотрел на меня как на инопланетянина и что-то пробормотал, не вынимая сигарету изо рта, так что свет от кончика запрыгал вверх-вниз. Затем он просто ушёл. По крайней мере, он кивнул мне, указывая на поезд.
Я продолжал идти по платформе, высматривая пустой вагон, прислушиваясь ко всем звукам раннего утреннего кашля с мокротой: люди зажимали одну ноздрю и сморкались, а потом снова вставляли сигареты в рот.
Полностью пустых вагонов, похоже, не было, поэтому я всё равно сел в вагон, заняв первый попавшийся свободный ряд. Пол вагона представлял собой сварные стальные пластины, сиденья тоже были стальными, с двумя небольшими секциями с тонкой виниловой обивкой: одна для спины, другая для задницы. На потолке горели несколько сорокаваттных лампочек, и это была наша очередь. Всё очень просто, всё очень функционально, но на удивление чисто по сравнению с хаосом, царившим на станции снаружи.
И по крайней мере было тепло.
30
Колёса ритмично стучали по рельсам, а я вглядывался в темноту. Я не видел ничего вокруг, только огни от того, что, как я предполагал, было фабриками, и из окон тянувшихся друг за другом рядов многоквартирных домов, похожих на тюрьмы.
Я сидел у раздвижной двери в передней части вагона, рядом с окном, и, к счастью, прямо под сиденьем был обогреватель. Согласно путеводителю, я должен был пробыть здесь как минимум пять часов, что было хорошей новостью для моих джинсов. В вагоне было ещё с десяток пассажиров, все мужчины, большинство с сумками, либо погруженные в свои мысли, либо кивающие.
Дверь с грохотом отъехала назад, и вошла женщина лет сорока пяти в сером мужском пальто, которое было ей слишком велико. Через руку у неё перекинута дюжина экземпляров таблоида. Она начала что-то бормотать и явно о чём-то меня спрашивала. Я вежливо махнул рукой, чтобы сказать «нет», но она очень оживилась. Когда я снова махнул рукой и покачал головой с милой австралийской улыбкой, она полезла в карман пальто и вытащила такую же книжечку с чеками, какую миссис Глам использовала в билетной кассе. Я понял, что это контролёр, которая, очевидно, заодно продавала газеты. Как и я, она брала деньги, где могла.
Я вытащил свой листок бумаги. Она осмотрела его, хмыкнула, вернула и, качнувшись вместе с поездом, подошла к следующему пассажиру, несомненно, дав ему понять, что этот деревенский дурачок уже в вагоне. Учитывая, что я собирался сделать, она была недалека от истины.
Мы начали замедляться и наконец остановились. Сквозь темноту я едва различал фабрику с рядом огромных труб. У станции не было платформы; рабочим приходилось выходить прямо на пути. Снаружи люди, казалось, бродили повсюду, даже между вагонами.
Поезд снова тронулся, останавливаясь примерно каждые десять минут, чтобы выгрузить очередную группу рабочих. После каждой остановки старый дизель с трудом набирал обороты, изрыгая клубы дыма, которые быстро смешивались с мусором, выбрасываемым заводскими трубами. По сравнению с этой железнодорожной системой британские поезда казались просто космической эрой, но, по крайней мере, эти поезда ходили по расписанию, были тёплыми, чистыми и недорогими. Я подумал пригласить в Великобританию нескольких эстонских начальников железных дорог, чтобы показать нашим, как это нужно делать.
Поезд петлял, трясся и трясся, пробираясь сквозь промышленную пустошь. Через полчаса свет начал гаснуть, и я снова оказался во тьме. Я решил последовать примеру единственного пассажира, оставшегося в вагоне, и немного поспать.
