Я прошел в билетную кассу через двойные металлические двери, окрашенные в серый цвет.
Комната была всего двадцать на тридцать футов, с несколькими старыми пластиковыми стульями, как в классе, по бокам. Стены были покрыты той же толстой блестящей серой краской, что и двери, и на ней были нацарапаны граффити. Я думал, что пол — обычный бетон с выбоинами, пока не заметил две оставшиеся плитки, которые никак не хотели покидать дом.
Касса была закрыта. На стене возле окошка продажи висела большая деревянная доска с пластиковыми слайдерами, на которых кириллицей были написаны названия пунктов назначения. Я искал что-нибудь похожее на слово «Таллин». Похоже, первый обратный поезд отправлялся каждое утро в 8:22, но даже если они говорили по-английски, рядом не было никого, кто мог бы это подтвердить.
Я обошел обязательную лужу рвоты и вышел через главный вход. Слева от меня находилось то, что я принял за автовокзал. Автобусы были 1960-х или 1970-х годов, все потрёпанные, некоторые даже раскрашены вручную. Люди боролись за возможность сесть, точно так же, как в столице; водитель кричал на них, а они кричали друг на друга. Даже снег был точно таким же, как в Таллине: грязным, утоптанным и ужасно обледенелым.
Засунув руки поглубже в карманы, я пошёл напрямик через ухабистую дорогу, следуя карте в голове, по улице Пушкина, которая, похоже, была главной. До дома Константина было недалеко.
По обе стороны улицы Пушкина выстроились высокие здания. Слева за ними маячило нечто, похожее на электростанцию, и, как ни странно, опоры ЛЭП были вмонтированы прямо в улицу и тротуары, так что пешеходам приходилось их обходить. Русские, похоже, разместили все свои промышленные предприятия как можно ближе к станциям, которые их снабжали энергией; затем, если оставалось место, они втиснули туда жильё для рабочих, и плевать на тех, кому приходилось там жить. Я видел достаточно, чтобы понять, что это жалкое, обветшалое место. Самые новые здания выглядели так, будто были построены в 1970-х, и даже они разваливались.
Я двинулся по улице, держась правой стороны. Было тихо, если не считать изредка проезжающих тракторов и пары грузовиков с российскими номерами. Дороги и тротуары были угольно-чёрными от смазки и грязи, покрытыми толстым слоем слякоти от проезжающих машин.
Рождество в Нарве ещё не наступило. Я задавался вопросом, наступит ли оно когда-нибудь.
Никаких уличных украшений, огней или чего-то хоть отдаленно напоминающего праздник, даже в окнах. Я проходил мимо унылых витрин, на которых рекламировалось всё подряд: от подержанных стиральных машин до видеороликов Арнольда Шварценеггера.
Пройдя немного дальше, я наткнулся на небольшой продуктовый магазинчик. Здание было старым, но свет там был самый яркий, какой я когда-либо видел, и он освещал обледеневший тротуар. Я не смог устоять, тем более что ничего не ел с тех пор, как съел шоколадно-мясной коктейль, с которым давно расстался.
Сбоку от главного входа, под навесом магазина, на картонной коробке лежал старик. Его голова была обмотана тряпками, руки прикрыты полосками брезента. Кожа на лице потемнела от въевшейся грязи, и в бороде он, казалось, выращивал овощи. Рядом с ним стоял перевернутый деревянный ящик из-под помидоров, на котором лежали ржавая старая отвёртка и плоскогубцы, явно выставленные на продажу. Он даже не взглянул на меня, когда я проходил мимо. Должно быть, я выглядел так, будто для ржавых инструментов я был вполне сносным.
Магазин был оформлен по точно такому же шаблону, как и любой магазинчик на углу в маленьком британском городке. Там даже были некоторые из тех же марок: зубная паста Colgate, кукурузные хлопья Kellogg's и крем для бритья Gillette, но больше ничего, кроме ящиков с пивом и большого холодильника, в котором не было ничего, кроме рядов разных сосисок, включая рискованные красные, которые я не ел на пароме, выстроенные рядами, чтобы витрина выглядела более щедрой.
Я взял пакет чипсов на всю семью, две пачки плавленого сыра и четыре булочки, похожие на кексы. С напитком я не стал возиться, надеясь, что скоро получу горячий напиток у Константина. К тому же, выбор был невелик, кроме пива и полбутылки водки. Не хотелось докучать туалетными принадлежностями или зубной щёткой взамен украденного. Всё это я бы прихватил, если бы понадобилось, но я не планировал оставаться в стране так долго; да и вообще, никто из тех, кого я видел до сих пор, похоже, не особо заботился о личной гигиене.
Расплачиваясь за покупки, я взял два пакета, положив в один упаковку сыра и пару булочек, а в другой – остальное. Проходя мимо старика, я поставил пакет поменьше рядом с ним. Я не купил ему чипсы, потому что не думал, что его десны с ними справятся. Я знал, каково это – проводить много часов на улице на холоде.
