Имеется еще молоток с мягкой подкладкой, под которой скрыт
патрон, взрывающийся от удара по голове партнера. Еще отврати¬
тельнее топор, который «всаживают» в череп того же партнера.
К чему только не прибегают клоуны, чтобы распотешить пуб¬
лику! Недаром говорят: «Самая трудная работа — хорошо делать
глупые вещи». Да, тяжек их труд! И как трагична судьба большин¬
ства цирковых комедиантов. Нередко на склоне лет они влачат ни¬
щенское существование.
Билли Гайден... Великолепный, непревзойденный комедиант
Билли Гайден! В старости, полуослепший, он собирал милостыню
у вокзалов Лондона. А знаменитый на весь мир Шоколад, участник
первой в мире клоунской пары, у которого столько подражателей
во всех странах! И он в конце концов пополнил собой армию нищих.
А как печальна судьба талантливейшего, обаятельного францу¬
за Маленького Уолтера. Превосходный акробат, наездник, клоун,
создавший Tim светского щеголя, был выдающимся рыжим. В рас¬
цвете славы он пользовался таким почетом, будто принадлежал к
королевской фамилии. Разбогател. Разорился. Впал в отчаяние.
Стал пить... Удача последний раз улыбнулась ему, когда, выиграв в
лотерее крупную сумму, он сделался владельцем бродячего цирка.
«Когда у меня не будет больше работы,— говорил Маленький
Уолтер,— я начну выступать в ярмарочных балаганах как клоун
или музыкант». До конца своих дней он сохранял желание забав¬
лять и удивлять людей. И судьба была к нему по-своему милостива,
Афишка-объявление из дома-музея А. Л. Дурова в Воронеже.
уготовив последнюю радость. Этот удивительный комик, бывавший
частым гостем в королевских дворцах, умер в пути, в цирковом
фургоне.
...Дождь перестал дробно стучать по намокшему полотну шапито.
Можно выходить на улицу. Анатолий Леонидович надел шляпу, взял
трость и сразу преобразился, стал таким, каким всегда бывал на ули¬
це, на людях — подчеркнуто элегантным, беззаботным, готовым
улыбкой ответить на чужое приветствие.
По булыжной мостовой громко процокал рысачок извозчика.
В пролетке развалился чиновник в фуражке с кокардой. Видно, за¬
держался в клубе за картами. Цоканье рысачка быстро удалилось.
Откуда-то с окраины донесся короткий лай собаки. И вновь в ноч¬
ной тиши стали слышны только свои шаги. Умытая дождем улица
дышала свежестью.
Опять вернулся, настойчиво требуя ответа, все тот же вопрос:
«Где обосноваться? Где построить дом мечты? Где? Где?..»
Анатолий Леонидович прошел Дворянскую улицу с ее старин¬
ными барскими домами, украшенными обязательными колоннами.
Прошел мимо сквера с густыми зарослями сирени, над которыми
высилась мощная фигура Петра Великого на чугунном пьедестале.
Минул улицу с поэтичным названием «Девиченская». Свернул в
какой-то переулок. Внизу под горой серебряной струной сверкнула
река. Чистая, неторопливо несущая свои воды, живописная река
Воронеж.
И вдруг родился ответ: «Здесь!» Разумеется, надо поселиться в
этом городе, привлекательном своим покоем, тихим уютом, с пре¬
лестной рекой, один берег которой луговой, другой лесистый. И во¬
круг радующая глаз природа.
И по воспоминаниям дорог Воронеж. Тридцать лет назад тут
состоялся первый дебют безвестного тогда клоуна Анатолия Дурова.
Никогда не забыть то время, рискованное, дерзновенное выступление
в цирке, от которого зависело течение всей последующей жизни.
Здесь, именно здесь надо воплотить свою мечту, ведь тут вторая
родина великого клоуна, короля шутов Анатолия Дурова.
Есть люди, для которых желание — действие. Кто не знает в
Воронеже, где живет Дуров. Дом его стал одной из достопримеча¬
тельностей города, которой гордятся местные жители, хотя стоит
он на самой окраине, у пологого берега реки и снаружи ничем не
отличается от других домов зажиточных обывателей.
Но уже за воротами посетителя ожидают всякие чудеса. Да и
сами ворота необычайны, недаром по краям их две высокие башенки
со скульптурными фигурами женщин, торжественно держащих над
головой чаши-светильники.
Гостеприимно для всех открыт дом Дурова. И пусть посетителей
не смущает оригинальная надпись у входа: «Кто приходит ко мне,
делает удовольствие, кто не ходит, делает одолжение».
На призывный звонок калитку отворяет карлик.
— Пожалуйте...
Посетители — несколько гимназистов, гимназисток, отец с деть¬
ми — направляются в глубь сада, к дому. На крыльце их встречает
человек с живыми, блестящими глазами. Он в домашней куртке,
надеваемой для работы в саду и в музее.
— Здравствуйте, здравствуйте!—приветствует он и на ходу от¬
дает распоряжения карлику.— Перемени воду у рыбок в аквариуме,
