Эта мысль об идеале и подтолкнула Альфреда Нобеля зимой 1875 года дать объявление в газете, которому в итоге было суждено сыграть немалую роль в дальнейшей истории человечества.
В своих мемуарах уже далеко не молодая Берта фон Зуттнер утверждает, что объявление было опубликовано в 1876 году и звучало следующим образом: «Состоятельный, высокообразованный пожилой господин ищет владеющую языками даму в качестве секретарши и домоправительницы». Объявление привлекло Берту изысканностью стиля и явной добропорядочностью его заказчика – понятно было, что речь идет именно о секретарше и домоправительнице, а не о чем-то большем. Да и речь в нем шла о «пожилом господине», и за этими словами она увидела старика, которому большее (по ее наивному мнению, разумеется) и не нужно.
Однако из тех воспоминаний следует, что на самом деле знакомство Берты с Альфредом состоялось осенью 1875-го, а не 1876 года. Поэтому вряд ли стоит удивляться тому, что все попытки той же Ингрид Карлберг отыскать в австрийских газетах приведенное ею или похожее объявление не увенчались успехом. Зато в «Иллюстрированном венском листке» за 11 февраля 1875 года обнаружилось следующее объявление: «Состоятельный пожилой господин, нуждающийся в интеллектуальном общении, ищет знакомства с образованной девушкой или вдовой, которую готов поддержать материально и практически. Возможное бракосочетание не исключено. Ответ посылать под девизом “Удачи”».
Как видим, текст этого объявления разительно отличается от того, которое приводит в своих воспоминаниях 83-летняя Берта. Когда в объявлениях наших дней на сайтах и в газетах мужчина говорит о «материальной поддержке», то всем понятно, что поддержка эта будет обусловлена отнюдь не только интеллектуальным общением, и в то время эти слова означали то же самое. Последующее предложение о возможности брака это лишь подчеркивает. Если это объявление и в самом деле было чем-то необычным, то разве что в слове «образованная». Образованных женщин тогда и вправду было немного, и, как правило, образование связывалось не то чтобы с развращенностью, но со стереотипом о готовности женщины к отношениям вне брака. И слово «вдова» в тексте это еще раз подчеркивало – для вдовы подобные отношения считались вполне простительными, хотя официально, конечно, осуждались.
Как бы то ни было, сам Бог, или, если вы в Него не верите, сама судьба вручила в руки 32-летней Берты газету с этим объявлением.
Историю Берты фон Зуттнер, она же графиня Берта Кински, до знакомства с Альфредом Нобелем и некоторое время после него часто описывают как дешевую мелодраму, призванную вызвать сострадание к судьбе бедной девушки и ненависть к жестокому высшему свету Австро-Венгерской империи. По этой версии, отец Берты, граф Франц Йозеф Кински фон Шиник унд Теттау скончался незадолго до рождения дочери (что чистая правда), а ее беременную мать Софию Вильгельмину, не обладавшую дворянским титулом, семья Кински выбросила из дому.
Мать и дочь жили в бедности, но у Берты был опекун, следивший за тем, чтобы у девочки было все необходимое. Кроме того, к ее услугам оказалась огромная библиотека семьи ее кузины, так что уже к юности Берта успела прочитать всю мировую классику, а также множество справочников и энциклопедий, а потому обладала энциклопедической эрудицией и вдобавок свободно владела тремя языками (русский к ним прибавится позже). Однако все попытки матери выдать ее замуж не увенчались успехом, и в тридцать лет старая дева Берта Кински, представлявшаяся всем без всяких на то оснований, как «графиня Кински», оказалась совершенно без средств к существованию. В поисках выхода она устроилась гувернанткой к четырем дочерям барона фон Зуттнера…
Но вот насчет того, что мать Берты была из простонародной бедной семьи – это, безусловно, неправда. София Вильгельмина была урожденной фон Кернер, и сама частица «фон» возле фамилии свидетельствует о ее дворянском происхождении. Вдобавок, семья Кернер, давшая немецкой культуре целый ряд блистательных имен, была не так уж бедна и вхожа в высший свет, где София Вильгельмина и познакомилась с будущим мужем. Так что у Берты были все права представляться графиней. То, что она, занимаясь, по сути, самообразованием, в итоге приобрела обширные знания в самых различных областях, тоже правда. Видимо, эта образованность, а также отсутствие достойного приданого и отпугивали от нее потенциальных женихов.
