Он показал ей свою кладовку у двери, где хранились стиральная машина и старая раковина, его ботинки и куртки, удочка, ружье и боеприпасы — все заперто. Она повесила свою кожаную куртку на запасной крючок, и он показал ей большую спальню, которую он построил, и комнату поменьше, которую он использовал в качестве кабинета. Он наблюдал, как она быстро оценила двуспальную кровать с простыми белыми простынями и пуховым одеялом, прикроватную лампу для чтения и полку с книгами. «Солей д'Аустерлиц», одна из историй Наполеона Макса Галло, лежала полуоткрытая у кровати, и она подошла поближе, чтобы рассмотреть другие книги. Она нежно провела пальцем по корешку его экземпляра стихотворений Бодлера и, повернувшись, вопросительно подняла бровь. Он полуулыбнулся, полуоправил плечами, но ничего не сказал и промолчал, когда она снова повернулась к нему после изучения гравюры «Вечер карнавала» Дуанье Руссо на стене напротив кровати. Он прикусил губу, когда увидел, что она разглядывает фотографии в рамках, которые он держал на комоде. Там была пара счастливых сцен с ужинов в теннисном клубе, на одной из которых он забивает гол в матче по регби, и групповая фотография людей в форме вокруг бронированной машины, Бруно и капитан Феликс Мангин обнимают друг друга за плечи.
Затем, неизбежно, она сосредоточилась на фотографии Бруно, в форме, смеющегося и отдыхающего на безымянном берегу реки со счастливой Катариной, откидывающей длинные светлые волосы с ее обычно грустных глаз. Это была ее единственная фотография, которая у него была. Изабель ничего не сказала, просто прошла мимо него и заглянула в спартанскую ванную.
«Вы очень аккуратный», — сказала она. «Здесь даже слишком чисто для холостяка».
«Это только потому, что ты застукал меня в день уборки», — ухмыльнулся он, невинно разводя руками. Итак, теперь она знает, что в моей жизни была женщина, подумал он.
Ну и что? Это было давно, и боль притупилась.
«Где спит Джиджи?»
«Снаружи. Он охотничья собака и должен быть сторожевым псом».
«Что это за дыра в потолке?»
«Мой следующий проект, когда я до него доберусь. Я собираюсь пристроить лестницу и пару окон в крыше, а также сделать там одну или две дополнительные спальни».
«Здесь нет телевизора», — сказала она.
«У меня есть радио», — сказал он ровным голосом. «Пойдем, посмотришь снаружи, а я приготовлю барбекю для стейка».
Она восхитилась мастерской, которую он соорудил в одном конце сарая, инструментами, висящими на доске для приколов на стене, и банками с паштетом и вареньем, выстроившимися по-военному на полках. Он показал ей курятник, где пара гусей присоединилась к потомкам подаренных Джо цыплят, и она сосчитала количество помидорных саженцев и грядок с овощами.
«Вы съедаете все это за год?»
«Этого много, и мы ужинаем в теннисном клубе. Все лишнее я всегда могу раздать. Я кладу немного в банки на зиму».
Он взял охапку сухих веток прошлогодней виноградной лозы и уложил их в кирпичный мангал, затем высыпал сверху пакет с древесным углем, подложил под него лист старой газеты и поджег его. Вернувшись на кухню, он поставил тарелки, бокалы и столовые приборы на поднос и открыл ее вино, приличный крю буржуа от MйDoc. Он открыл банку паштета из оленины, который она принесла, положил его на тарелку с несколькими корнишонами и разложил ломтик бри на деревянной доске.
«Давай поужинаем на улице», — сказал он, беря поднос. «Ты можешь приготовить салат, пока я готовлю стейк, но у нас есть время насладиться напитками до того, как будет готово барбекю».
«Здесь нет никаких признаков присутствия женщины», — заметила Изабель, когда они уселись за зеленый пластиковый столик на террасе и наблюдали, как Джиджи в предвкушении облизывает губы. Собака знала, что это значит, когда горит барбекю.
«В данный момент нет», — сказал Бруно. «Ни женщины, ни телевизора, ни картин на стенах, кроме фотографий спортивных команд. Никаких семейных фотографий, никаких снимков обожающих тебя подруг, за исключением того, когда ты служил в армии. Твой дом безупречен — и безличен — и все твои книги нехудожественны. Я делаю вывод, что вы очень сдержанный и организованный человек».
«Вы не видели, что внутри моей машины», — улыбнулся он, уклоняясь от ее комментария.
«Это полный бардак».
«Это ваша общественная жизнь, ваша работа. Этот дом принадлежит частному лицу Бруно, и он очень анонимный, за исключением книг, и даже они являются классическими, произведений того типа, которые вы могли бы ожидать найти в доме образованного человека».
«Я необразованный человек», — сказал он. «Я бросил школу в шестнадцать».
«И пошел в армейский молодежный батальон», — сказала она. «Да, я знаю. А потом в саперы, и ты прошел подготовку в десанте и получил повышение. Вы участвовали в нескольких специальных операциях Легиона в Африке, прежде чем отправились в Боснию и получили медаль за то, что вытащили нескольких раненых из горящего броневика.