И вот в заводской многотиражке «Станкостроитель» Надя прочитала небольшой очерк Василия о токаре-скоростнике. Очерк понравился ей. Он выгодно отличался от статей и заметок многотиражки, чаще всего написанных сухим, серым языком.
- Поздравляю, Вася!
- С чем?
- С очерком.
- Понравился?
- Понравился.
На губах Василия засветилась довольная улыбка. Надя всегда была скупа на похвалы.
Потом в многотиражке стали появляться статьи и очерки за подписью В. Торопова.
То ли оттого, что жизнь Василия была наполнена богатым содержанием, или потому, что в нем оставалась еще неизрасходованная энергия, или сама окружающая обстановка была настолько значительной и интересной, - его потянуло к перу. Началось это с того, что как-то Николай посоветовал ему для заводской многотиражки написать очерк о лучших рационализаторах механического цеха. Его очерк заметила областная газета и попросила написать для нее о передовиках станкостроительного завода. Он это принял, как очень ответственное задание, и несколько вечеров работал над рукописью.
- Ты у меня труженик, - говорила Надя, всматриваясь в утомленное лицо Василия. - Но куда это годится? Глаза красные, веки припухли. Надо беречь свое здоровье.
Василий провел ладонью по мягким белокурым волосам жены.
- Я для областной газеты пишу очерк, - признался он - Понимаешь, я придаю этому большое значение. Мне хочется, чтобы на мой очерк обратили внимание. Это очень и очень важно. Разве плохо освоить новую профессию, например, стать журналистом?
Надя вспомнила, что после рождения сына он не раз говорил о дополнительном заработке. Неужели он ради этого отказывает себе в отдыхе?
- Да… но муза жестоко мстит тем, кто стремится превратить ее в источник дохода, - в раздумье | проговорила Надя.
У Василия сразу потускнели глаза. Его обидело замечание жены. Почему она думает, что он ради заработка тратит столько труда, недосыпает? Заводская многотиражка не заплатила ему ни копейки. Но ведь и дополнительный заработок не помешает семье.
- Ты не сердись на меня. Это я к слову. А сейчас спать, спать.
Василий встал, потянулся. Да, ему очень хотелось спать. Но он долго ворочался в постели, не в силах отключить мысли от незаконченного очерка. Ему и во сне мерещились плетение фраз, люди, о которых он рассказывал в очерке.
И очерк напечатали в областной газете. Дебют Василия был удачным. Редактор прислал ему письмо, в котором просил почаще выступать на страницах газеты с очерками и корреспонденциями. Василий с радостью принял это предложение.
Однажды на завод приехал московский писатель. Он больше месяца пробыл на заводе, ходил по цехам, сопровождаемый то главным инженером, то главным технологом, беседовал с рабочими и инженерами, бывал на собраниях.
Василию тоже как-то довелось побеседовать с литератором, который остался доволен этой беседой.
- Вы умеете в людях подмечать то, из чего складывается индивидуальность, - сказал писатель
Василий был польщен.
Приезжий заинтересовался молодым конструктором, пригласил к себе в гостиницу.
- У вас очень острая наблюдательность, - заметил писатель. - Вы прекрасно знаете производство, умеете хорошо видеть человека Я прочел ваши газетные очерки - вы не лишены литературных способностей. Почему бы вам не попробовать написать о заводе что-нибудь фундаментальное?
- Что вы! - смущенно воскликнул Василий.
- А вы все-таки на досуге подумайте об этом. Вы, можно сказать, живете в теме, а главное, видите и мыслите, как писатель.
Этим словам Василий сначала не придал серьезного значения, просто приезжий наговорил ему много приятного. Нет, на писателей Василий смотрел, как на особенных людей. У писателя есть что сказать народу, он должен сочетать в себе вдохновение поэта, мудрость философа, смелость новатора, мужество и бесстрашие борца. Но приезжий все-таки внушил ему дерзкую мысль: попробовать написать о заводе книгу.
Незаметно для себя Василий начал больше внимания уделять своим запискам, старался смотреть на людей, на производство, общественную жизнь глазами пишущего человека. В голове рождались какие-то образы, сюжеты. Приступать к книге он не торопился,, надо было накопить материал, осмыслить его, отобрать наиболее яркое, значительное.
А писать было о чем. Каждый человек, только внимательно присмотрись к нему, - благодатный материал для лепки образа. На огромном производстве каждый день происходило много больших и малых событий, конфликтов. Завод вырос на глазах Василия, и сам он сейчас рос вместе с заводом.
Внешним толчком написать книгу о людях своего завода Василию послужила канительная история с изобретением.
Из главка был получен проект станка, одобренный отраслевым научно-исследовательским институтом и утвержденный министерством. Требовали как можно быстрее пустить его в серийное производство, нужда в такой машине была большая. Главный конструктор завода Тараненко, фыркая и усмехаясь в усы, испестрил листы вопросительными знаками и каверзными замечаниями. Когда его пригласил директор завода и поинтересовался новым заказом, Тараненко ответил:
