На следующий день Фёдор Петрович сам въехал в «мазерати» на скорости восемьдесят девять километров в час. «Мазерати» принадлежал прокурору Советского района, так что страховой пришлось оплатить её ремонт. Страхового агента посадили за мошенничество в особо крупном размере, а через полгода выпустили по УДО.
После этого случая Фёдор Петрович решил ходить на работу пешком. Начал по доброй русской традиции с понедельника. А в среду его сбила машина, перевозившая гантели и штанги. Не насмерть – два ушиба и три растяжения.
На следующий день Фёдор Петрович купил свечей в церковной лавке и вошёл в храм. Там его услышали: пока он ставил свечки, машину угнали.
Молодой и чрезвычайно одарённый писатель Изюмов дописывал свой первый роман. По мнению его жены, эта книга заставит человечество остановиться и подумать, а затем продолжить безумный бег, но уже с вечной мудростью за плечами. Она так и сказала однажды супругу, сидевшему рядом на крохотной кухоньке:
– Сходи в магазин, купи хлеба, огурцов, шедевр Изюмова и яйца куриные.
– Как я куплю книгу, если не могу её дописать? Всё время кто-то отвлекает. Скоро обед?
– Ах, простите. Обедом я классика современной литературы не отвлекаю?
– Если обед вкусный, то нет.
Тут в Изюмова полетела очищенная картофелина.
Роман был почти готов – оставалось найти издательство, которое захочет напечатать книгу со странным названием «Картошка». Да, полёт корнеплода не прошёл даром. Изюмов отправил своё творение в несколько издательств и неожиданно получил приглашение на встречу с помощником редактора. Радости не было предела. Молодой автор так волновался, что сходил в магазин три раза подряд, забыв дома сначала кошелёк, потом авоську. Полиэтиленовыми пакетами жена пользоваться не разрешала, справедливо полагая их крайне вредными для окружающей среды.
Изюмов мысленно гладил переплёт своей новой книги и вдыхал аромат свежей типографской краски. За день до встречи с помощником редактора он побрился и сменил постельное бельё: ощущение чистоты придавало сил.
И вот судьбоносный момент настал. Изюмов открыл дверь с табличкой «Отдел по работе с молодыми авторами». В кабинете за шестью столами сидели шесть человек и сосредоточенно читали, уткнувшись каждый в свой монитор. «Наверное, читают книги молодых авторов», – подумал Изюмов. «Нельзя весь рабочий день торчать в соцсетях», – подумали сотрудники хором, продолжая познавать мир через друзей друзей.
– Добрый день, я Изюмов. Мне назначили встречу.
Из-за стола поднялся парень лет двадцати пяти:
– Моя фамилия Виноградов. Пройдемте в переговорную. Скоро к нам присоединится редактор Компотов.
Женщина за соседним столом лениво протянула:
– Да ладно. Прямо жизненный путь кишмиша.
Под дружный смех Виноградов, Изюмов и Компотов ушли обсуждать книгу «Картошка».
Виноградов откашлялся и начал:
– Мы прочитали ваше произведение. В целом очень хорошо. Будем работать.
– Спасибо, мне приятно это слышать, – сказал Изюмов.
– Давайте обсудим ваши шесть абзацев.
– В смысле?
– В вашей книге есть шесть почти гениальных абзацев, просто огонь. Два в начале, один в середине и три ближе к финалу.
– Но ведь они вписаны в контекст. Вы разрушите всё произведение.
– Ничего мы рушить не будем. Это сделал за нас Стив Джобс, когда на iTunes разрешили покупать одну хитовую песню, а не весь альбом, – подключился Виноградов.
– Но ведь вы не можете купить часть машины, например руль от «хонды», и делать вид, что купили её целиком.
– Почему же, я могу, – возразил Виноградов.
Изюмов представил, как Виноградов с рулём в руках бежит по дороге, и вопрос о том, почему этот парень всё ещё работает помощником главного редактора, отпал сам собой.
– С появлением iTunes нет необходимости покупать два тома «Анны Карениной», достаточно этого: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Всё смешалось в доме Облонских». Ну, может, ещё пару строчек. В мире технологий никто не хочет тратить время на унылое чтение. Внимания достойны лишь хиты, – сказал Компотов.
– По-моему, вы несёте бред. Нельзя из контекста выдрать абзацы. Представьте, что ваши фамилии сокращали бы до «Вин» и «Ком».
– А меня многие друзья так и называют, – сказал Виноградов. – Мама вообще использует одну букву В.
– Не удивлён, – кисло ответил Изюмов.
– Наше окончательное предложение, – Компотов решил подвести итог, – пятьсот рублей за абзац. Мы отобрали семнадцать штук.
– Ком, я поддерживаю, – сказал Виноградов.
Компотов недобро посмотрел на Изюмова: «Ком» ему явно не понравился.
– Ребята, напечатайте алфавит – и дело с концом. В мире технологий каждая минута на счету.
– Хм, интересная идея, – сказал Виноградов.
– Не утрируйте, – вмешался Компотов. – Человек должен экономить время.
– Экономить на что? Для меня, например, чтение – один из самых приятных способов провести вечер. Выбор есть всегда. Не нравится автор? Не читай! Другой лучше.
– Это для вас. А мне больше нравится спать. Тысячу рублей за абзац.
– Господа, кажется, мне пора, – сказал Изюмов.
