– Жаль. – Виноградов пожевал губами. – Не знаете, с кем можно обсудить идею насчёт алфавита?
– Обратитесь к Кириллу и Мефодию, у них права на публикацию.
Изюмов вызвал такси. По радио играла песня «You’re in the army now» («Теперь ты в армии») группы Status Quo. Неожиданно он спросил водителя:
– А вы не в курсе, у этой группы есть ещё какие-нибудь альбомы или песни?
– Нет. А зачем знать? Мне эта нравится. Очень.
Что есть у Брэда Питта такого, чего нет у меня? Внешность, харизма, слава…
Ладно, давайте начнём со славы. Например, решит Брэд поехать на бардовский фестиваль. Его, конечно, обступят со всех сторон, захотят сфотографировать, потащат в палатку вбить колышек, мужчины будут наперебой жать руку, женщины – целовать в щёку. Самые отчаянные будут целовать взасос, а самые отчаянные обычно самые несимпатичные, как назло. Фестиваль назовут в честь звезды. Сразу и гимн придумают:
А он, может, приехал отдохнуть и порыбачить. Без водки.
Внешность. Да, я на него не очень похож. Но это не значит, что Брэд Питт красивый, а я – чучело. Просто процент населения, которому он нравится, немного выше: девяносто девять против трёх, например. Питт не нравится эвакуаторщикам (у этих граждан вообще сердца нет), а я нравлюсь китайцам. Когда был в Пекине, некоторые семейные пары со мной просто так фотографировались. При этом немного обидно, конечно, что мои три процента входят в его девяносто девять процентов. Предатели.
Деньги. Тут Питт на две ноздри впереди. С другой стороны, куда ему тратить? В ресторанах и так бесплатно кормят, в магазинах – джинсы дарят, в турфирмах – путёвки all inclusive. Живёт на всём готовом, как моя жена. Получается, для Питта деньги – хобби, вроде коллекционирования магнитиков. Вот два миллиона из Пензы, а вот пятнадцать – из Франкфурта-на-Майне. На холодильник прикнопит и радуется как ребёнок.
Талант. Опять же штука неоднозначная. У меня есть товарищ, который в детской компьютерной игре по изучению алфавита озвучивает животных. Слон начинается с С, муравьед – с М, тушканчик – с Т. Детишки слушают и почти не плачут. Это, я понимаю, талант. Брэд от такой работы сразу бы отказался. Во-первых, не владеет русским языком. Во-вторых, в игре лица не видно. А кому он сдался без лица и без задницы? Странно покупать игру, озвученную Брэдом Питтом. Тоже мне эксклюзив! Как ни крути, обеим сторонам сделка невыгодна.
Предприимчивость. Представьте объявление: «ИП „Брэд Питт“. Услуги актёра. Снимусь в хороших фильмах. Рейтинг „Кинопоиска“ не ниже 7.0. Продюсеров сериалов „Дело следователя Никитина“ и „Леди бомж“ просьба не беспокоиться brad-hleb@hollywood.рф». И кто на такую унылую объяву клюнет? Для сравнения: рядом с моим домом восточные люди продают фрукты. Пару лет назад начинали с одной черешни. Затем подтянули персики и абрикосы. Ещё через год – лук и помидоры. А недавно у них на прилавке манго лежали. Не вру, ей-богу! Настоящие узбекские манго. Теперь ждём маракуйю, круассаны, свежие газеты. А может, вообще ножи из валирийской стали? Если есть предпринимательская жилка, человек что угодно продаст и не останется внакладе. Учись, Брэд!
А вообще, жалко его, конечно. Не жизнь, а показуха и гонка за пиаром. То ли дело я! Захотел на бардовский фестиваль – поехал, спать пора – уснул, настроение дрянное – уснул. Со всех сторон радуюсь жизни, и ещё большой вопрос, кому фортуна подмигнула.
Палыч был «алкаш проклятый». А проблема заключалась в том, что он вообще не пил. Палыч работал курьером в большой транспортной компании. Пару лет назад одна его молодая коллега невпопад ответила другой коллеге:
– Я сегодня Палыча в коридоре встретила. Какой-то странный, даже не улыбнулся мне.
– Ну понятно, он же алкаш проклятый.
Непонятно, что ей было понятно. Девушка и сама не знала, почему она так сказала. Может, хотела поддержать разговор. Или в её голове мужчины либо бегали ультрамарафоны и поедали овсяную кашу по утрам, либо были проклятыми алкашами. Палыч марафонов не бегал и, следовательно, автоматически попадал во вторую категорию. А может, девушка просто спутала его с кем-то. Не очень хорошая у неё была память на лица и Палычей. Так или иначе, после этого диалога все пятьсот сотрудников транспортной компании решили, что курьер – типичный представитель алкашей проклятых.
Палыч действительно не бегал марафонов – он был мастером спорта по волейболу. Не пил принципиально: от алкоголя его тянуло в сон, и состояние опьянения не нравилось. В свои пятьдесят пять лет он много читал, слушал хорошую музыку и смотрел сериалы на английском. Но, видимо, молодая коллега разглядела его загнивающую сущность.
В компании сплетничали:
– Как Палыч умудряется в офис на пятнадцать минут раньше приезжать?
– А ты как хотела? Попробуй каждый день за воротник закладывать. Алкаши все пунктуальные. Если работу потеряет, пить на что?
