Октавиус (
Энн. Да. Пока что в этом вся сложность.
Октавиус (
Энн (
Октавиус (
Энн. Какой вы все-таки чудак, Тави! Если женщина твердо решила добиться мужчины, при чем тут его желание? (
Октавиус (
Энн. Но если бы в самом деле это было так тяжело для вас, разве вы стали бы искать новой пытки?
Октавиус. А разве я ищу?
Энн. Ведь вы же вызвались сказать Джеку, что я его люблю. Это, конечно, жертва, но, как видно, она дает вам некоторое удовлетворение. Может быть потому, что вы поэт? Вы точно соловей, который прижимается к шипу розы, чтоб лучше петь.
Октавиус. Все это гораздо проще. Я люблю вас и хочу, чтоб вы были счастливы. Вы меня не любите — значит, сам я не могу дать вам счастья; но я могу помочь вашему счастью с другим.
Энн. Да, казалось бы, это просто. Но когда мы что-нибудь делаем, мы едва ли знаем — почему. В сущности, самое простое — это прямо подойти и схватить то, чего хочется. Я, должно быть, не люблю вас, Тави, но иногда у меня является желание как-нибудь сделать из вас мужчину. Вы ничего не смыслите в женщинах.
Октавиус (
Энн. Тогда вам нужно держаться от них подальше и только мечтать о них. Ни за что на свете я бы не согласилась быть вашей женой.
Октавиус. Мне не на что надеяться, Энн, и я примирюсь со своей судьбой. Но вы, вероятно, не представляете себе, как это больно.
Энн. У вас такое мягкое сердце! Просто удивительно, до чего вы с Вайолет непохожи. Вайолет тверда, как камень.
Октавиус. Ах, нет! Я уверен, что в душе Вайолет настоящая женщина.
Энн (
Октавиус. Еще хуже… вроде вас? Что вы хотите сказать, Энн?
Энн. Ах господи, не ловите меня на слове. Но я очень уважаю Вайолет. Она всегда умеет поставить на своем.
Октавиус (
Энн. Правда, но ей это как-то проще удается, не приходится никого обольщать.
Октавиус (
Энн. Ничуть не трудно; стоит ей только захотеть.
Октавиус. Но какая же порядочная женщина станет сознательно играть на инстинктах мужчины?
Энн (
Октавиус (
Энн. Вдруг это будет лгунья, кокетка, завлекающая мужчин?
Октавиус. Неужели вы считаете меня способным жениться на такой женщине, после того что я знал и любил вас?
Энн. Гм!.. Во всяком случае, имей эта женщина голову на плечах, она этого не допустит. Ну ладно. Сейчас мне некогда больше разговаривать. Скажите, что вы меня простили, и вопрос будет исчерпан.
Октавиус. Мне не за что вас прощать, и вопрос уже исчерпан. А если не исчерпаны мои страдания, вы по крайней мере не увидите, как кровоточит рана.
Энн. Поэт верен себе. Ну, Тави, милый, до свидания. (
Октавиус снова приютился за столом; он уронил голову на руки и всхлипывает. В калитку входит миссис Уайтфилд, которая от нечего делать слонялась по гренадским магазинам; в руках у нее сумка, полная мелких свертков.