Юрий Михайлович Батурин родился в 1949 году в Москве. В 1997 году он прошел отбор и стал космонавтом, летал в качестве космонавта-исследователя на корабле «Союз ТМ-28» / «Союз ТМ-27» (этот полет на МКС примечателен тем, что на борту находился первый космический турист Деннис Тито), а в 2001 году – на корабле «Союз ТМ-32» / «Союз ТМ-31» в качестве бортинженера. Среди многочисленных академических достижений Батурина – окончание Московского физико-технического института в 1973 году и Московского государственного юридического университета (где он позднее получил степень доктора права) в 1980 году. Бывший политик, Батурин работал секретарем Совета обороны РФ и состоял в Научном совете при Совете безопасности РФ. Батурин – профессор МГУ и член-корреспондент Российской академии наук. Занимал должность директора Института истории естествознания и техники РАН им. С. И. Вавилова.
На заре человечества освоение новых земель происходило по частям, «рвано» – мир состоял из островков цивилизации, вокруг которых был великий океан неизвестности. Открытия в области навигации во многом помогли соединить эти островки между собой. Связи внутри этого пространства значительно окрепли с появлением авиации. Коммуникационные сети довершили начатое – мир стал целостным, замкнутым.
Восприятие земного пространства менялось не по щелчку пальцев – такие изменения можно поместить на временну́ю линию с точностью до века, в лучшем случае. Но качественное преобразование космоса в мышлении человека произошло мгновенно, – прямо у нас на глазах, – и мы даже можем указать день, когда это случилось. Космос открылся человеку 12 апреля 1961 года. Космиче-ское пространство внезапно оказалось не только открытым для нас, но и бесконечным.
В этот день Юрий Гагарин совершил первый в истории полет в космическое пространство. «Он пригласил нас всех в космос», – сказал про Гагарина американский астронавт Нил Армстронг. В «Договоре о космосе» 1967 года закреплен статус космонавтов как посланцев человечества. Эта формулировка призвана защитить законом космонавтов в случае аварии, бедствия или вынужденной посадки на территории другого государства. Однако точные формулировки всегда обретают и новые значения.
После завершения космического полета, когда астронавты возвращаются на Землю, их миссия как посланцев человечества продолжается. В чем же она состоит?
Построить космическую станцию – значит создать маленькую Землю со своей собственной атмосферой, комфортным климатом и крошечным населением. Это самая настоящая сверхзадача, и люди решили ее весьма успешно. Посланцы человечества регулярно прибывают на эту миниатюрную модель Земли. Они живут и работают в открытом космосе, наслаждаясь при этом почти идентичными земным условиями, они пользуются передовыми технологиями, их защищают рукотворные системы.
Учитывая размер МКС, физические границы этого нового мира – космической заставы – никак нельзя назвать широкими. Население этого мира настолько невелико, что все не только знают друг друга, но и общаются друг с другом каждый день.
Если член экипажа забудет закрепить какой-нибудь крохотный шуруп, тот может попасть в дыхательную си-стему товарища, а это очень опасно. Если один человек, проснувшись, не пожелает доброго утра своему соседу, это может разрушить дружескую атмосферу, а это неизбежно отразится на работе. Эгоцентрический взгляд на мир, характерный для землян, на МКС заменяется многополярностью – даже если ты командир, ничто не вращается вокруг тебя одного.
Астронавт очень четко понимает, что, если он заболеет, экипаж уменьшится на треть или на одну шестую, а работу придется распределить между коллегами. Поэтому все очень заботятся о своем здоровье.
Иногда к астронавту приходит осознание, что ему не стоило меньше времени уделять изучению какого-нибудь бытового прибора, чем работе систем жизнеобеспечения – потому что неисправность такого прибора подрывает нормальное течение жизни на борту. И так он начинает понимать, что все системы на МКС являются, в некотором роде, системами жизнеобеспечения.
