Она бросает сумку на заднее сиденье. Садится за руль, закрывает глаза. Ни о чем не думая. Сиденье проваливается, бархат под ее пальцами и запах бензина, это немного как дом, немного как убежище, но больница все еще там, за закрытыми веками, с ее белыми коридорами и ослепительным светом.
Палата 14, третий этаж.
Она вернется завтра.
Пальмы дефилируют мимо, и фасады, и балконы, белизна на фоне неба, люди на пляже. Зонты. Воздушные змеи. Смех людей, гудящий автобус. Она поворачивает, перестраивается в правый ряд, к парковке отеля, но нет, не сейчас, не сразу, ей нужен воздух. Она поворачивает без предупреждения, не зная почему, к побережью, к холмам, к последнему круговому движению перед дорогой.
Перевалы следуют один за другим, машины встречаются реже, и стрелка тахометра прыгает с одной цифры на другую. Вторая. Третья. Вторая. Город исчезает за поворотом, остаются только сосны, зонтичные сосны, и море, море повсюду, до горизонта, вдоль склона холма. Безоблачное небо. Все сильнее жара, запах смолы и асфальта. Кончиками пальцев она ищет музыку, не ту, которую слушают вместе, а ту, что подхватывается на ходу, ту, которую он не любит и поэтому не выбирает, ту, что появляется и исчезает в поворотах. Звуки перекрывают друг друга, голоса, смех, рекламы и фрагменты музыки, гитара, фортепиано, Мирей Матье, «Субботняя ночная лихорадка».
Слушай землю,
Всюду движение,
Что-то происходит,
И я это чувствую.
Машина просыпается, вырывается из оцепенения, разгоняется немного вопреки самой себе, а потом начинает этим наслаждаться, возвышаясь. Быстро. Вгрызаясь в повороты носом, так как она тяжелая, потому что ее спроектировали для перевозки детей, безопасно усаженных на заднем сиденье, пристегнутых в своих огромных креслах, с их мягкими игрушками и куклами и этими тряпками, которые их успокаивают. Она качается. Она скользит. Как корабль без руля.
