Между прочим, все эти упомянутые выше почти одинаковые магнитофоны были сделаны так, что у них отсутствовала унификация. У каждой модели имелись свои болезни, в конструкции присутствовали какие-то уникальные узлы, которые, если они ломались, то достать их было практически невозможно. Не удивительно, что покупать такие товары народ особенно не стремился. Лучше было отдать в 3 раза больше, но купить японский «мафон» — он, как правило, вообще не ломался десятилетиями.
Мне отец привёз, помню, двухкассетник Sanyo из Японии. Прослужил 25 лет. Я даже головки ни разу не протирал — всё и так прекрасно работало. Последние, годы использовали его только как приёмник. Работал бы и сейчас (а может и работает), да сестра квартиру обменивала и оставила магнитолу новому хозяину. Вообще не понимает ценность старых вещей женщина. Вот после таких хозяек счастливчики обнаруживают на помойке наборы старинных столовых приборов из серебра или прижизненное издание Пушкина. Ну, ладно, это я о своём.
А еще в СССР постоянно проводили компании. Например, за повышение производительности труда. В этом случае от директоров требовали «повысить, углубить, обеспечить». Они и обеспечивали.
Исключительно низкое качество продукции получается у нас благодаря высокой производительности труда. Карикатура из журнала «Крокодил» №28 за 1974 год
Самое грустное, что нередко на ковре у начальства хвалили руководителей откровенно бросовых предприятий, зато директора, наладившие эффективное хозяйствование и дававшие достойную продукцию, постоянно получали разнос.
Например, в ЦК решили, что нужно снижать издержки производства. ЦУ спущено вниз. Вот только складывается парадоксальная ситуация. Имеем предприятие, где детали точат из круглых болванок диаметром 500 мм. Нужно срезать до 300 мм. Завод начинает точить изделия из заготовок на 400 мм. В результате издержки на операцию снизились вполовину. В верхах довольны — вот настоящий директор, напрягся, мотивировал, смог обеспечить. Молодец! Звание ему и орден. И повышение.
Есть другое предприятие. Там значительно раньше перешли на заготовки в 350 мм. Еще снизить уже нельзя. Следовательно, директор этого завода игнорирует указание. Гнать его нужно в три шеи.
В результате первый руководитель в шоколаде, второго унизили, как могли, потоптавшись на нём со всей грацией бегемотов. Но по факту второе предприятие работает гораздо эффективнее, но кому это интересно?
А этого умельца мы специально держим для выполнения плана по металлолому. Карикатура из журнала «Крокодил» №9 за 1973 год
Но вот как раз эффективность никого не интересовала — главное было обеспечить показатели. Выплавить много стали. Выплавили, завалили посадки металлоломом. Зачем? А хрен зна, как говорят в Сибири.
В воспоминаниях известного советского артиста Равиковича есть эпизод про то, как рыболовецкие суда на Амуре, не имея возможности сдать рыбу на консервный завод в Комсомольске-на-Амуре, просто сваливали её на берегу, где дефицитный лосось гнил, отравляя воздух на милю вокруг.
В это же самое время в магазинах города рыбы не было напрочь. А всё из-за того, что планы одних было не согласованы с возможностями других (завода), а на третьих (потребители) вообще наплевали с высокой колокольни.
Что-то вроде подобного показано в этой карикатуре про тайну метеорита:
Тайна метеорита. Карикатура из журнала «Крокодил» №4 за 1976 год
Часто как заботу о рабочих подавалось то, что при многих предприятиях существовали санаторно-оздоровительные комплексы, театры, дома культуры и куча других структур.
Вроде и да — забота. Но только в условиях неразвитости этих структур в государстве. Моя тётя раньше занимала должность юристконсульта на крупной автобазе, её муж был директором предприятия. По районным меркам семья высшего уровня. Благодаря связям жили лучше, чем многие. Но она смеется, когда ей говорят, что при СССР рабочий мог получить бесплатную путёвку в санаторий.
— И сколько раз за жизнь он её получал? — веселится Надежда Константиновна.
Крыть обычно нечем, хорошо, если пару раз съездить на бесплатный отдых удалось за всю рабочую карьеру.
Заводу-то проще заплатить нормально рабочему, а он уже пусть сам покупает путевку и едет куда хочет, хоть на море, хоть в горы, хоть на лесное озеро или в круиз по Волге. А нету путёвок, на завод их считанные единицы выдали.