Однажды утром вы прогуливаетесь с доном Касто по городу и оказываетесь возле Нового собора, после чего проходите через парк, слишком хорошо знакомый тебе. Ты уже много лет не видела здание Школы искусств и ремесел. Две большие деревянные двери на входе, белые рамы окон. Та самая лестница.
– Я хочу показать тебе библиотеку, которую отдал в дар этой школе, – с энтузиазмом объявляет тебе дон Касто.
Он всегда воодушевляется, когда говорит о книгах. Самая большая его страсть – охотничья тематика.
Время от времени они с Диего ездят в частное имение в Толедо и возвращаются с несколькими экземплярами крупной дичи. Оба увлекаются таксидермией: это искусство тебе весьма отвратительно, но их коллекция чучел животных славится по всему северу страны, и на фабрике игральных карт имеется огромный выставочный зал, куда приходят даже экскурсии школьников, чтобы увидеть знаменитый экспонат гориллы. Тебе было не по себе, когда ты смотрела в эти блестящие черные шарики, заменявшие обезьяне глаза, и потом ты долго не могла забыть оставшееся на ее груди пулевое отверстие, которое показал тебе Диего.
Никто не обращает особого внимания на десятки копытных, с рогами самых разнообразных форм, хотя Диего особенно гордится этими экспонатами и с увлечением рассказывает тебе о муфлонах, альпийских козлах и африканской антилопе со спирально закрученными рогами в виде буквы «V» – куду.
– Раньше мы ездили в Африку. Нам удалось добыть пятерых гигантов: льва, слона, носорога, леопарда и черного буйвола, но нам не разрешили провезти их через границу. Нужна какая-то куча подписей, настоящий бюрократический ад…
– И вы больше туда не ездите?
Тебе никогда не доводилось путешествовать в Африку, а тем более охотиться там на носорогов. Однако мир саванн и пустынь легко открывается твоему богатому воображению. Ты рисовала всю самую разнообразную фауну – как реально существующую, так и воображаемую людьми Средневековья, – все то, что было представлено в различных бестиариях. Ты подделывала также содержавшиеся там пояснения с описанием животных и их повадок.
Ты рисовала мир – Диего жил в нем.
– Нет. Какой смысл охотиться на кого-то, если потом ты не сможешь это выставить? – объясняет тебе Диего, как прописную истину, а потом целует тебя.
Вот уже несколько недель он говорит о вашей помолвке. С тобой Диего этого даже не обсуждал, ему не требовалось твое согласие – он считает его естественным следствием своих ухаживаний.
Он хорошо воспитанный, приятный, добрый молодой человек. Все подруги Кармен считают его самым завидным холостяком города – он умопомрачительно красив, образован и подает большие надежды. Однако ты чувствуешь себя словно дикая лошадь, которую хотят укротить, объездить и увести с вольных лугов в стойло. Ты инстинктивно противишься тому, чтобы попасть под седло: ты боишься, что это лишит тебя твоей силы. А тебе нужна твоя сила. Потому что только она всегда помогала тебе выжить.
И вот теперь ты стоишь перед лестницей, слышавшей когда-то, в другой твоей жизни, ваши загадки и доверительные беседы с Гаэлем, который потом исчез, как будто его и не было. И переступаешь порог уже знакомой тебе библиотеки, но делаешь вид, будто находишься здесь впервые.
Дон Касто между тем увлеченно рассказывает тебе о своей коллекции книг по тавромахии, и ты впервые решаешься его перебить:
– Почему же вы подарили часть своей библиотеки, если она вам так дорога?
– Много лет назад я сделал одно крупное приобретение – почти десять тысяч экземпляров. Тогда мне пришлось делать выбор: в моей домашней библиотеке все эти книги не помещались, и я решил, что это будет достойный дар городу от мецената-библиофила, чтобы простые горожане тоже имели доступ к величайшим достижениям культуры. Понимаешь?.. О, Хосе Мария, друг мой!
Ты оборачиваешься и видишь человека, некогда разрушившего для тебя чары объятий и твое будущее.
За три года он как-то съежился и поседел. Ты не помнила, что он был таким маленьким: теперь ты намного выше него. Дон Касто делает тебе знак, собираясь представить вас друг другу.
– Вот так сюрприз! Вы знакомы с нашей самой выдающейся ученицей? – опережает его дон Хосе Мария.
Дон Касто пристально на тебя смотрит, удивленный:
– Почему ты не сказала, что училась здесь, дочка?
– Она наш местный Моцарт-художник, девочка-вундеркинд, которая десять лет назад была гордостью нашего города. Вы должны это помнить, дон Касто… – Твой бывший учитель явно весьма взволнован вашей неожиданной встречей.
Вид этого человека для тебя просто мучителен, и, чтобы прийти в себя, тебе приходится опереться о деревянный стул – тот самый, где когда-то ты была в объятиях Гаэля за мгновения до вашего расставания. Ты думала, что прошлое навсегда осталось в прошлом, но груз столь сокровенных воспоминаний, связанных с этой библиотекой, вдруг обрушивается на тебя, повергая в настоящее смятение.
Дон Хосе Мария тем временем превозносит, не скупясь на похвалы, твои художественные таланты, и дон Касто смотрит на тебя с гордостью и восхищением.
