20. Варечка из второй парадной. Ушла за водой.
Психолог высыпал сигареты на стол и стряхивал пепел в пустую пачку.
194. Солдат с оторванной челюстью на дороге.
195–197? Медсёстры – три или пять, там перемешалось, не сосчитать. Бомба попала в санитарный автобус.
Белоголовый сбился. Не стал пересчитывать, заменил цифры звёздочками.
* Девочка на железнодорожной станции. Умерла, когда ела суп.
* Профессор в чёрном пальто. Не вышел из трамвая на конечной.
Звёзд становилось всё больше. Они собирались в созвездия и галактики: каждая звёздочка – обитаемая.
* Старик из провинции Панджшер. Противопехотная мина.
* Учительница из Герата. Беспилотник.
Давно иссякли чернила. Давно сточилось перо.
* Бородатый из Славянска. Снайпер.
* Танкист из Ужгорода. Гранатомёт.
* Мальчик из Пальмиры. Миномётный обстрел.
Солнце выгорело, погасло. Инерция Большого Взрыва исчерпалась, фотоны потянулись обратно, в исходную точку.
А список всё не кончался.
