Картина первая
Утро. В квартире громко играет музыка, как это бывает у молодых людей с еще крепкой нервной системой. Вообще музыка играет беспрерывно в течение всего спектакля.
Она стоит перед зеркалом в широком плаще (или пальто) поверх делового брючного костюма и «наводит красоту»: подрисовывает брови, красит глаза и губы.
Он с чашкой в руке из кухни идет в ванную, включает воду (шум воды сначала хорошо слышен, а потом постепенно сходит «на нет», замещаясь музыкой).
Обычное утро перед работой. Особенной спешки нет, но каждый из Молодых супругов сосредоточен на начале собственного дня, на себе лично. Они даже не перебрасываются фразами, тем более что музыка все равно не даст расслышать друг друга – только, встречаясь в коридоре или в кухне, слегка дотрагиваются друг до друга и обмениваются быстрыми приветливыми взглядами. Каждый двигается под музыку, пританцовывает, и от этого в воздухе – атмосфера радости, любви и взаимного интереса.
Картина вторая
В то время, пока Он в ванной (его зрители не видят), Она с тюбиком помады в руке вдруг застывает перед зеркалом, глядя через отражение на кучу хоккейной амуниции. Потом быстренько выглядывает в коридор, оценивает обстановку и, вернувшись в комнату, хватает лежащие сверху хоккейные штаны и надевает прямо поверх своих брюк… Её лицо преображается, Она сводит к переносице брови, выдвигает нижнюю челюсть, слегка расставляет ноги и подается вперед тазом… Музыка сменяется на какую-нибудь очень «мужскую»
Она, сама не понимая почему, еле успевает запахнуть пальто (или плащ) и в нервном порыве схватить сумочку. Он заглядывает в комнату, Молодые супруги быстро целуются, и Она, торопясь, выскакивает на площадку. Он ничего не замечает из-за широкого пальто… Зрителям видно, что оба, разделенные закрытой дверью в квартиру, замирают на пару секунд: Она – с выражением замешательства на лице, Он – с выражением недоумения. Каждый из них при этом смотрит на входную дверь, поэтому понятно, что в этот момент думают они друг о друге.
Свет около Него гаснет на время, пока Она спускается на один лестничный пролет вниз
Картина третья
Он входит в комнату и перед зеркалом сгибает к плечам руки, обозначая бицепсы. Потом втягивает и так плоский и мускулистый живот и надувает грудную клетку. Смотрит в зеркало, затем опускает вниз лицо и подает бедра немного вперед точно так же, как это делала только что Его жена. Сходство поз и движений при этом полное! …Вдруг упирается взглядом в тюбики и флакончики на трюмо и тут же «сдувается» и принимает обычную позу.