Розе показалось, что мопсик что-то сказал...
Она пристально взглянула на мопсика, по щеке которого скатилось несколько слезинок...
Роза отвела взгляд...
"Всюду он... это какое-то наваждение... боже, как холодно..."
Роза вернулась в комнату, накинула на плечи плед и подошла к окну...
В инвалидном кресле на надувных шинах сидела примадонна с собачками...
"Еще одно наваждение..." - подумала Роза...
Она села на кровать, потом легла и впала в какое-то оцепенение, вскоре сменившееся сном...
Услышав шаги, Роза испуганно привстала...
-- А, это ты... я тебя не узнала...
Мопсик заскулил...
-- Откуда у тебя этот мопсик?.. - спросил Аркадий...
-- Не знаю... он так похож на Паганини...
-- Кто?..
-- Мопсик... говорю и сама не понимаю, что говорю... все мне кажется продолжением сна... или кошмара...
-- Ты назвала мопсика Паганини?..
-- Я увидела его в нем...
-- Успокойся...
-- Уже год, как он ушел, а мне кажется, что он здесь... стоит и смотрит... я относилась к нему с уважением... иногда мы беседовали, размышляли о смысле жизни... ничем не стесняли свое воображение... в человеке все есть... и свет, и мрак... от яви он переходит к сновидению, а проснувшись, он изображает иллюзию, пережитую им во сне как действительное событие, хотя все случившееся не более чем сон, по-своему организованная реальность, не вступающая в противоречие с законами мироздания... мне кажется, сон был второй жизнью Паганини...
-- Помню, я хотел научиться играть на скрипке, как он... и любить... ты, знаешь, что он любил тебя?..
-- Я знаю...
-- А почему ты вспомнила о нем?..
-- Мне не хватает его... с ним я обретала спокойствие и уверенность... он иногда является мне, зовет в свой сон...
-- Но разве наша жизнь что-либо иное?..
-- Ты прав...
Роза описала Аркадию последние события, правда, недостаточно связно, чтобы они были похожи на правду, с естественными и неизбежными лакунами, преувеличениями...
Аркадий заинтересовался рассказом Розы... он не склонен был воспринимать его как вымысел...
Паганини был любопытен Аркадию своим интересом ко всему необычному, трагическому...
Сумеречные состояния сознания нередко заставляли его балансировать на границе возможного... и это проявлялось в его музыке...
Увидев, что Роза умолкла, Аркадий попросил ее продолжить рассказ...
-- Сны путают мои воспоминания, что-то добавляют, исправляют, получается нечто невообразимое... я думаю, сны вмешиваются в мою жизнь, пытаются что-то подсказать... впрочем, не знаю...
-- Вполне возможно, что это так и есть...
-- Ну да... какую-то роль они играли в моей жизни... и играют...
-- Ты была с Паганини в близости?..
-- Нет, что ты... и не давала повода для подобных мечтаний, хотя, был соблазн...
Аркадий вернулся на остров... он сел на камень у входа в пещеру, чем-то похожий на иссеченный трещинами трон...
Он сидел и размышлял...
"Говорят, Роза жива... скрывается от живых, хотя многие уверены, что она на небе... вознеслась туда... и мужей забрала... не разорвала связи с ними..."
-- Видел я ее там среди прочих Великих... - заговорил Бенедикт, появившийся как всегда неожиданно. - И не видением из воздуха и пыли, а во славе... правда, вместо короны на ее голове был вдовий чепец... но она все такая же тонкая, изящная...
-- Ты сам ее видел?..
-- Ну, да... и говорил с ней...
-- О чем?..
-- О смысле жизни... ведь должен же быть в ней какой-то смысл...
-- Я тоже иногда вижу ее... иногда в сквере у театра... как-то видел ее там с Паганини... она пела плачи... в толпе любопытных были люди, которых она приближала... помню, я читал ее замогильные записки и сомневался... хотелось что-то подправить в ее истории, сделать ее обычной... избавить ее жизнь от тайн, чуда, опустить все то, что невозможно для обычных людей...
-- Хочется верить, что все то, что говорят о ней, совсем не ее история, а вымысел писателя... расскажи мне о ней все... с самого начала... по порядку... по дням и годам... ты же принимал роды у Вики...
-- Расскажу, но не сейчас... позже...
* * *
Роза пришла в театр неузнанной... ее просто не заметили...
Она шла по коридору как тень тени, остановилась у афиши на стене... фотограф изобразил ее лицо на черном фоне...
"Похожа на увядшую Розу... одна среди других Великих, кого озарило божественное вдохновение..." - подумал Аркадий...
В коридоре было много молодых людей... они не знали Розу...
Время набросило тень забвения на нее, что совершенно естественно...
Роза обратила внимание на старика в старомодном кителе довоенного покроя... он что-то рассказывал детям:
-- Говорят, что ее отцом был бог, что трудно признать подлинным... впрочем, вряд ли можно отрицать участие бога в ее появлении на свет, но об этом намеренно умалчивали... говорили о том, что она не пренебрегала богатством и бренной славой мира сего... и не уклонялась от страстей и суеты...
-- Это правда, что у нее было шесть или семь мужей?..