Чувство моря [litres] полностью

Он топтался на пороге, тяжело дышал, щедро распространял вокруг запахи солярки и машинного масла. Худой, небритый, со скорбным лицом. С детским чемоданчиком в руке. «Пропустите. По распоряжению ДЭЗа поручено проверить исправность шлангов и труб».

Минуту спустя низкорослый и ломкий дядя Леня пытался отодвинуть холодильник, чтобы рассмотреть газовый шланг. Холодильник уперся, врос в угол, унижая упрямством слабого и неловкого человека. Дядя Леня поднатужился, подналег, помянул мать. Вытер рукавом пот со лба. От усилий лицо его стало серым. Тогда я все же вмешалась, подтолкнула со стороны подоконника, и скоро мы сумели сдвинуть холодильник с места. От непосильной работы на морщинистом лбу дяди Лени проступил обильный урожай капель. Еще через две минуты, бесцветно огласив приговор газовому шлангу, призвав поменять его в ближайшие дни, дядя Леня не нашел в себе сил отказаться от чая с баранками. Он упал на табурет, звучно отхлебнул чай, поспешно плюхнул в чашку три ложки сахара, схватил баранку узловатыми пальцами с самодельными наколками в виде перстней. Хрустнул кулаком и стал стыдливо запихивать в рот осколки пресного мучного изделия. Отвел глаза к стене, стесняясь застиранной спецовки, немытых рук и голода. Потом, в награду за отдых и угощение, дядя Леня посчитал необходимым немного рассказать о своей жизни.

Пил беспробудно, со школы. В седьмом классе начал и больше никогда в этом деле не знал края. Жена уходила, потом возвращалась, все надеялась, что он осилит. Но образумиться не сумел. Закончилось у женщины терпение, дошло до развода. Так же точно жил один, без семьи: работал и пил, пил и работал. Без выходных, круглые сутки. Годы утекали. Сменялись времена. Бывало, не успеешь очухаться от Нового года, глядь, уже следующий надо справлять. И опять пить беспробудно. Вот так вся жизнь и прошла. Но под старость снова сошлись с женой. Не нашла она себе никого лучше. Все потому, что руки золотые. И еще – никогда голос на нее не повышал. Этим и сумел отличиться от многих. Даже дачку недавно купили на севере, по Ленинградскому шоссе. Ничего особенного: квадрат земли, сруб будущей бани. Можно сарай приткнуть и посадить деревья. Но денег на строительство сейчас нет.