В отличие от всех предыдущих европейских конфликтов XVIII века, Семилетняя война закончилась решительным поражением одной из воюющих сторон и драматической перестройкой баланса сил как в Европе, так и в Северной Америке. Разрушив североамериканскую империю Франции, война породила жажду мести, которая на протяжении двух десятилетий определяла внешнюю политику Франции и тем самым формировала европейские дела. В то же время масштабы победы Британии расширили ее американские владения до размеров, которые было бы трудно контролировать любой европейской метрополии даже при самых благоприятных обстоятельствах, и война создала обстоятельства наименее благоприятные для Уайтхолла. Если бы не Семилетняя война, американская независимость наверняка была бы отложена надолго и достигнута (если бы вообще была достигнута) без национально-освободительной войны. Учитывая такой перерыв в цепи причинно-следственных связей, трудно представить, что Французская революция произошла так, как она произошла и когда она произошла, - или, если на то пошло, Наполеоновские войны, первые движения за независимость в Латинской Америке, трансконтинентальный джаггернаут, который американцы называют "экспансией на запад", и гегемония институтов английского происхождения и английского языка к северу от Рио-Гранде. Почему же тогда американцы рассматривают Семилетнюю войну не более чем как сноску?
Отчасти это связано с тем, что мы уделяем большое внимание Революции как эпохальному событию, которое, как полагают даже профессиональные историки, определило форму наших национальных институтов и все значимые результаты нашего национального развития до Гражданской войны. Поскольку от этого зависит так много, в научных дискуссиях по американской истории XVIII века неизбежно доминирует озабоченность фундаментальным характером Революции и, как следствие, ее происхождением. В середине 1970-х годов, когда я учился в аспирантуре, многое из того, что обсуждали ранние американисты, так или иначе касалось мотивов революционеров: Чем они руководствовались - материальными интересами или идеологическими соображениями? Это был Большой вопрос тогда, и он остается сильным даже сейчас, когда он достиг схоластической - чтобы не сказать стерильной - зрелости. К концу 1980-х годов, когда я взялся за этот проект, вопрос породил особые линии интерпретации, которые определяли способы объяснения историками Америки XVIII века почти так же решительно, как великолепные фортификационные сооружения Вобана определяли военные кампании XVIII века.
С одной стороны (слева) располагались работы тех ученых, потомков историков-прогрессистов, которые утверждали, что классовые интересы американцев стимулировали как движение за независимость, так и внутреннюю борьбу за формы правления, которые должны были быть установлены в новых Соединенных Штатах. Для неопрогрессистов революция была сугубо человеческим процессом, коренящимся в переживании социального неравенства и в демократическом стремлении к борьбе с привилегиями. Будучи озабоченными колониальными социальными отношениями и экономическими условиями, неопрогрессисты реже обращали внимание на великих людей Революции, чем на простых людей - фермеров, ремесленников, рабочих, женщин и такие лишенные собственности или маргинализированные группы, как чернокожие, индейцы и бедняки. На противоположной стороне поля можно увидеть интеллектуальные укрепления тех многочисленных историков, которых иногда называют неофитами, считающих, что республиканские политические идеи определяли верность и действия поколения революционеров. Их революция, хотя и не была бескровной, была, прежде всего, идеологической и иронической: идеологической, потому что она вытекала из общего убеждения, что влиятельные люди всегда стремились и всегда будут стремиться лишить своих сограждан свободы и собственности; иронической, потому что в консервативном акте защиты своих свобод и имений элитарные джентльмены, сформулировавшие идеалы революции, также высвободили эгалитарные импульсы, которые породили самое демократическое, индивидуалистическое, приобретательское общество в мире.
Конечно, даже в конце 1980-х годов эта военная метафора вряд ли могла с буквальной точностью отразить спектр мнений ученых о позднем колониальном периоде и его отношении к Революции. На самом деле позиции ученых варьировались от крайнего материализма, с одной стороны, до столь же крайнего идеализма - с другой. Лишь немногие придерживались какого-то одного типа объяснения, хотя большинство - если бы на них сильно надавили - предпочли бы один конец спектра другому. Однако независимо от их интерпретационных предпочтений, большинство историков без разногласий принимали общую отправную точку. Именно эту проблему я и имел в виду, приступая к исследованию.