Имея в виду это определение империи (или, по правде говоря, менее изящно сформулированное мое собственное понимание, напоминающее его), я написал то, что следует далее, - историю ожесточенной имперской борьбы, которая привела сначала к решающей победе, а затем к беспокойной попытке властей метрополии построить новую Британскую империю по линиям, которые позволили бы им осуществлять эффективный контроль как над колониями, так и над завоеваниями. Поэтому это не та история, в которой есть место рождению американской республики. В центре ее - война, которая началась, когда дипломатические просчеты шести наций ирокезов позволили французской и британской империям столкнуться друг с другом за контроль над долиной Огайо. Последовавший за этим конфликт распространился из Северной Америки в Европу, Карибский бассейн, Западную Африку, Индию и Филиппинский архипелаг: в реальном, хотя и более ограниченном смысле, чем мы подразумеваем, когда применяем эти слова к конфликтам двадцатого века, - мировая война. Хотя Семилетняя война не разрешила ни одного из междоусобных конфликтов Европы, в Северной Америке и Британской империи этот грандиозный конфликт изменил все, и отнюдь не только в лучшую сторону. Я утверждаю, что ход войны, от первых лет французского господства до кульминации в англо-американском завоевании Канады, и особенно ее затягивание после 1760 года, привел в движение силы, которые создали пустую Британскую империю. Такой исход не предвещал и не требовал Американской революции; как может подтвердить любой студент, изучающий историю Испании или Османской империи, империи могут существовать веками, оставаясь лишь оболочкой культурной принадлежности и институциональной формы. Только противоречивая попытка придать смысл и действенность имперской связи сделала революцию возможной.
В последующем повествовании Семилетняя война предстает прежде всего как театр межкультурного взаимодействия, событие, в ходе которого колонисты Новой Франции и британской Северной Америки вступили в тесный контакт как с властями метрополии - людьми, говорившими на их языках, но не разделявшими их взглядов на войну и характер имперских отношений, - так и с индейскими народами, участие которых в качестве союзников, врагов, участников переговоров и нейтральных сторон так сильно повлияло на исход войны. Логика повествования предполагает, что ранний опыт войны убедил британских чиновников (больше помнивших о непокорности колонистов в катастрофические 1754-57 годы, чем об их энтузиазме в годы победы, 1758-60) в том, что единственным рациональным способом борьбы с американскими колонистами является контроль из Уайтхолла. Таким образом, уроки войны побудили ряд министерств добиваться доходов от колоний, даже когда они пытались стабилизировать отношения с индейцами и остановить наплыв поселенцев в регионы, которые война сделала доступными. Ничего из этого не сработало.
Коренные жители внутренних районов страны первыми негативно отреагировали на изменения, навязанные сверху. Они начали нападения, которые переросли в самое успешное движение индейского сопротивления в истории Америки - войну, которую ошибочно назвали "Восстанием Понтиака". Почти в то же самое время попытки министерств реформировать администрацию колоний, собрать скромные средства на оборону и сделать колонистов более отзывчивыми к властям метрополии привели к жестокому гражданскому неповиновению в результате кризиса, вызванного Гербовым актом. И восстание Понтиака, и бунтарское сопротивление Гербовому акту ознаменовали собой усилия групп, удаленных от официального центра имперской власти, "формировать, бросать вызов [и] сопротивляться колониализму" - не с намерением разрушить империю, а скорее определить ее в приемлемых для себя терминах. Конечно, никто в британском правительстве не рассматривал восстание индейцев или бунт, вызванный принятием Акта о гербе, в таком ключе; не оценили они и значение того факта, что и индейцы, и колонисты - группы, всегда более склонные к внутренней конкуренции, чем к поиску общего языка между собой, - продемонстрировали внезапную, неожиданную способность к достижению консенсуса.