Что-то подступило к стиснутому горлу, будто готовое вырваться наружу… Мысли пришли в полное смятение.
«Странное дело… но за минувшие годы я ни разу не пыталась найти ответы на эти вопросы».
Оба в замешательстве замерли в поражающем своим масштабом и великолепием пространстве Всемирного торгового центра. Он – бледный как полотно, словно прочитал все ее мысли. На ум пришли строки Пхи Чхондыка: «…было бы лучше, если бы последнего свидания не было». Мелькнуло желание сбежать отсюда прямо сейчас. Ее мучило раскаяние из-за того, что она согласилась на эту встречу. Как и вопрос: что, черт подери, значил ее внезапный всплеск злости и гнева? Загадка…
– Мне не хочется просить прощения.
После ее слов он на мгновение напрягся, а затем с улыбкой ответил:
– И не надо. Давай не будем говорить подобные вещи друг другу.
Они снова спустились в подземку, чтобы сесть на поезд.
– Я и сестру позвал на ужин. Помнишь ее?
Конечно, она помнила его миловидную сестру, которая была намного младше и пухлее своего высокого и худощавого брата.
– Как не помнить. А она тут? Мы с ней тоже были довольно дружны, – живо отреагировала она, на что он ответил:
– После того как я оставил семинарию, вся наша семья переехала в США.
– В год моего поступления в университет? Когда я уехала из того района?
– Да.
Ах вот оно что! Теперь стало понятно, почему на ее письма не было ответа. Ненастные ночи в Берлине. Сигналы бедствия, посылаемые ему с другого конца света, будто передаваемые азбукой Морзе, так и не достигли адресата. Неужели обида в том числе и за это таилась в недавней вспышке гнева? С одной стороны, она была рада встрече с его милой младшей сестренкой, а с другой – это ее немного расстроило. Как-никак ей все же хотелось за ужином хотя бы после бокала вина спросить: «Почему ты сказал мне те слова? И почему в итоге так и оставил меня без ответа?»
Но раз его сестра к ним присоединится, этому не бывать. И тогда она решила похоронить в душе все вопросы, что зрели в душе сорок лет. Если он позвал на ужин сестру, значит, не расположен говорить по душам, а посему пора уже и ей предать забвению дела минувших дней. Ведь, в общем-то, встретилась она с ним не только ради любопытства.
Они снова вернулись в северную часть Манхэттена. На светофоре он сказал:
– Видишь там? Это мое излюбленное место. Стейк-хаус «Смит и Волленски».
Он отвел ее на несколько шагов назад.
– Смотри! Посреди стоэтажных небоскребов это единственная двухэтажка!
Приземистое здание твердо стояло на земле в самом средоточии гигантов Манхэттена.
– Надо же, оказывается, в этом дорогом районе есть древнее ископаемое, подобное динозавру!
И снова пришло в голову: а ведь этого ресторана не было в его утреннем списке заведений. В жизни часто так бывает: мы изо всех сил пыжимся, что-то планируем, ломаем над чем-то голову, а в результате все складывается совершенно не так, как мы задумывали.
Его сестра преобразилась таким же образом, как рыжий котенок превращается в рыжую кошку, белый щенок чиндо[22] вырастает в белую псину, а черный медвежонок становится черной медведицей. Она рассказала, что заведует фирмой, консультирующей корейцев по вопросам обучения и вступительных экзаменов в американские вузы. Судя по всему, она сделала неплохую карьеру и добилась весомых успехов. И хотя ей перевалило за сорок, она оставалась такой же миловидной пышечкой, на лице которой нет-нет да и проглядывали детские черты. Радость была бурной, будто они вовсе и не разлучались на долгие сорок лет.
Если задуматься, время напоминает глубоко промерзший ледник. Расколоть и проникнуть внутрь кажется невозможным, но взгляд назад позволяет увидеть, что важные вехи, накладываясь друг на друга, проносятся весьма быстро – иногда счет идет на века. Казалось чудом, что, когда-то юные девчонки, они, давно уже перешагнув границу среднего возраста, преодолели необъятный, как море, временной массив и оказались лицом к лицу в самом центре Манхэттена.
Содержимое тарелок со стейком и салатом, а также вино в бокалах убывало на глазах. После ее неожиданной гневной вспышки во Всемирном торговом центре они по вполне понятным причинам не могли избавиться от скованности. И если бы не его сестра, она, возможно, не выдержав неловкости, просто встала бы из-за стола и ушла, толком не поев. Оставив на тарелке больше половины стейка, она налегала на вино. После ветреной улицы в помещении было душно, а выпитое на голодный желудок спиртное распалило нутро. Обсудив последние новости, она заметила, переводя разговор на прошлое:
– На следующий год после переезда из нашего района я уехала в Германию, в Берлин.
Подцепляя вилкой салат, его сестра отозвалась:
– А мы про тебя все знаем. О, кстати, ты их захватил? Сборники переведенных стихов Гёльдерлина и прозу Рильке? Он всегда держал их при себе. Там ведь напечатана твоя биография.
Она ошарашенно посмотрела на него. Он же безмолвно резал стейк, не говоря ни да ни нет.
– А еще…
Сестра собиралась что-то добавить, но осеклась.
– Так или иначе, мы были в курсе, что ты в Германии.
