Мне двадцать один. В этом году исчез папа. Ему было уже за пятьдесят, и однажды он просто пропал. Никто не знает, куда он делся. Мама говорит, что он умер, но я не верю. Он был здоров и полон сил. Я начинаю думать, что на «Левиафане» происходит что-то ужасное, о чём никто не хочет говорить. Может быть, это связано с теми, кто исчезает? Или с едой в столовой? Я должен узнать правду.
Недавно я нашёл ещё одну запись в старом журнале. Там говорилось о «переработке биологического материала». Меня затошнило. Я больше не могу спать.
2040 год. 19 апреля.
Мне двадцать два года. Уже больше чем десять лет прошло с того дня, когда Луна раскололась на части, а Земля превратилась в пустыню. С тех пор жизнь на «Левиафане» стала для нас единственной реальностью. Я работаю техником по двигателям — это важная работа, хотя и монотонная. Каждый день одно и то же: проверка систем, ремонт узлов, замена деталей.
Вчера мой напарник, Дмитрий Васильевич, не вышел на смену. Начальник сказал, что он заболел. Но я подозреваю иное. Дмитрий был здоров как бык, и я никогда не слышал, чтобы он жаловался на самочувствие. На самом деле, за последние годы я заметил, что многие люди исчезают именно так: их просто объявляют больными или ушедшими, а потом они больше не появляются.
Я спросил об этом у начальника, но он только отмахнулся, сказав: «Не лезь, куда не просят». В его глазах я заметил что-то странное — будто он знал гораздо больше, чем хотел сказать.
Сегодня ночью мне снился странный сон. Я снова был ребёнком, и мы всей семьёй готовились к переезду на «Левиафан». Только вот мама и папа были совсем другими — они шептались о чём-то, и в их голосах звучала тревога. Проснувшись, я долго не мог избавиться от этого чувства беспокойства.
2041 год. 19 апреля.
Мне двадцать три. В этом году я перевёлся в доставщики еды. Это решение дало мне доступ к тем частям «Левиафана», куда раньше было сложно попасть. Особенно в закрытую часть корабля — ту самую, где находятся лаборатории.
Вчера мне удалось незаметно пробраться в одну из комнат, где стоит странное устройство. Оно выглядело как огромный цилиндр высотой около трёх метров, покрытый переплетением трубок и проводов. Внутри цилиндра пульсировал голубоватый свет, словно внутри него билось живое сердце. На внешней стороне виднелись странные символы — нечто среднее между буквами и математическими формулами. Они светились мягким зелёным светом, но я не смог разобрать ни одного слова.
Устройство издавало тихий гул, который ощущался даже в теле. Когда я подошёл ближе, почувствовал, как волосы на руках встали дыбом. Что-то в этой машине казалось… живым.
Я попытался сфотографировать её, но камера моего телефона отказывалась работать. Как только я направлял объектив на устройство, экран гас. В этот момент я услышал шаги за дверью и быстро ушёл, пока меня не заметили.
Пока не понимаю, для чего это устройство. Но оно явно связано с исчезновениями людей. Возможно, это ключ к разгадке всех тайн «Левиафана».
2042 год. 19 апреля.
Мне двадцать четыре. Люди продолжают исчезать. Теперь уже не только пожилые, но и те, кому едва за тридцать. Детей становится всё больше, а самому старшему человеку на борту едва ли исполнилось сорок.
Недавно исчезла моя коллега Марина. Она работала в столовой и всегда была весёлой и жизнерадостной. Однажды она просто не пришла на работу, а начальник сказал, что она «ушла на покой». Что это значит? Куда она могла уйти?
После этого случая я зарекся водить с кем-то дружбу. Ведь никогда не знаешь когда твой друг возьмет и исчезнет без следа. Буду теперь одиночкой, пока не разберусь что же происходит на этом чертовом корабле.
Я начал следить за теми, кто остаётся. Иногда ночью я слышу странные звуки — шаги, шорохи, тихие голоса. Однажды я заметил, как группа людей в белых халатах вела куда-то мужчину с завязанными глазами. Его лицо было бледным, а движения — вялыми, словно он находился под воздействием наркотиков.
Все эти события заставляют меня задуматься: а что, если «Левиафан» — это не просто убежище? Что, если это экспериментальная станция, где проводят опыты над людьми? И что будет, когда очередь дойдёт до меня?
Сегодня я снова заглянул в ту лабораторию с устройством. Оно всё ещё там, и его свет стал ярче. Мне кажется, оно как-то связано с исчезновениями. Но пока я не могу понять, как именно.
2043 год. 19 апреля.
Мне двадцать пять лет. На «Левиафане» всё так же исчезают люди. Теперь самому старшему едва исполнилось тридцать четыре года. Детей становится всё больше, а взрослые постепенно пропадают. Учёные наконец-то решили что-то объяснить. Они собрали всех в помещении театра — огромном зале с потрескавшимися креслами и выцветшей краской на стенах.
