День города полностью

На коленях у Светы лежала пластмассовая рука. Склонившись над ней низко-низко, челкой почти касаясь мускульного рельефа, она царапала ручкой по внутренней поверхности плеча – по той стороне, что будет обращена к торсу, – царапала ближе к подмышке, чтобы надпись не сразу бросилась в глаза, но при случае однозначно указала, кому принадлежит и рука, и все остальное. Света выводила свое имя. Непонятно откуда, но Света знала с самого детства, что свои вещи нужно помечать и подписывать, иначе утащат – по рассеянности или по злому умыслу. И так своего ничего нет. И если девчонки из общежития умыкнут еще и манекен… У Светы от одной мысли пробежала дрожь по голове, и она сильнее вдавила стержень в твердый пластик. Да как умыкнут? Манекен не книга и не игрушка, нельзя сказать, что его потеряли, или ребенок погрыз, или забыли у бабушки на даче. Манекен все равно что человек. Правда, легко разбирается на части. У Светы дрогнула рука, и ручка прочертила лишнюю линию, но Света послюнила палец и успела стереть чернила. Еще бы он им не приглянулся. Он и в разобранном виде провоцировал у них нездоровый блеск в глазах, когда Света заносила в комнату отдельно руки, отдельно ногу, отдельно торс с головой и второй ногой. А самое-то, самое-то главное – манекен был мужской, то есть сам по себе редкостный, а еще с голубыми глазами и блестящими синтетическими волосами. Таких в швейном цехе сроду не видели. Там обитали только безликие черные туловища, да и теми пользовались редко, потому что все уже было выкроено по стандартам – только режь и шей, режь и шей. А манекены с человеческим лицом в городе встречались разве что в Доме мод. Вот оттуда и прибыло Светино сокровище: подруга в приступе дружбы отдала ей списанного, но хорошо сохранившегося пластмассового красавца. И шепнула: «Чехословацкий». Света сразу поверила. И хотя не нашла потом ни на теле, ни на подставке отметок о происхождении, в ней поселилась твердая уверенность: здесь таких не делают. Конечно, девчонкам невмоготу будет его рассмотреть, пощупать, изучить. Примерить на него недошитую рубашку, прикинуть, как будут смотреться брюки. Станут просить его у Светы на пару вечеров: все девчонки из швейного цеха дома шили что-то себе или другим, и Света тоже. Ей самой манекен пригодится. Позволит расширить ассортимент изделий мужской моды. И ведь не откажешь, девчонкам-то. Потому что нельзя быть такой единоличницей. Надо делиться. Иначе коллектив не поймет. Да и что такое манекен, хоть и с голубыми глазами? Вещь. Бездушная кукла. Частная собственность. Кто Свете Тихоновой важнее – товарищи или частная собственность? Света, не задумываясь, сказала бы, что товарищи, но фамилию и инициалы на пластмассовой руке все же вывела. Чтобы они меньше занимали места, пришлось сократить, и получилось: «Тихон. С. Д.»

– Светик, к тебе пришли, – сказали после стука.

Света открыла дверь ровно на ширину своей головы и увидела любопытствующую Машку: та так и лезла взглядом в комнату, так и тянула шею – того и гляди лопнет кожа под подбородком. За соседкой переминался Максим, бывший одноклассник.

– Заходи. – Света поманила его рукой. Машке пришлось посторониться.

Закрыв дверь, Света взяла со стола пухлый газетный сверток. Максим протянул ей деньги – пятнадцать рублей, по три за каждую пару.

– Спасибо тебе, Свет. Выручила. А то у нас в универмаге уже год как не завозят. Ткань у них, что ли, кончилась. Мощностей не хватает. Или все запасы отправляют в качестве помощи дружественным странам. Я не против, но без исподнего совсем неприлично. Вы, наверное, на фабрике шьете не покладая рук, а до советского человека ничего не доходит.

– Да мы больше женское шьем: халатики, ночнушки всякие. А мужскую одежду – это я так, для души.

– Да, понимаю. И манекен у тебя вон какой видный. Тоже для работы?

– Надеюсь, что да. Я совсем недавно его собрала.

– Прекрасный манекен. Что ж, буду тебя рекомендовать всем своим товарищам. Все-таки без хорошей портнихи в наши дни никуда. Кстати, Света! Ты сегодня вечером занята?

– Да вроде бы нет. А что?

– Однокурсник пригласил меня в гости. Собирается интересная компания. Все интеллигентные ребята. Будем слушать Джо Дассена. Еще друг мой привез из-за границы какую-то интересную книгу. Почитаем. Ты ведь любишь читать?

– Конечно. Я много читаю. А что еще делать?

– Вот и отлично. Тогда я зайду за тобой в шесть.

– Все мы – и ваш покорный слуга не исключение – читали в школе великий роман легендарного Федора Михайловича Куста «Ятаган». Читали ведь? Ну? Или прогуливали? Признавайтесь.

– Читали, читали.

– Его не прочитаешь.

– Даже сочинение писали!

– Я так и думал. А вам не казался несколько необычным тот факт, что роман, в котором не фигурирует ни одного ятагана и вообще отсутствует восточная линия, носит именно такое название? Да? Нет? Не слышу. Задумались? То-то же.