Мы прошли еще несколько ярдов вдоль подножия этого ряда утесов, отыскали расщелину, где можно было вскарабкаться на самый верх столовой горы. Центральная деревня совсем разрушилась, выветрилась, от нее осталась лишь низкая земляная стена в форме окружности. Селение было основано, по всей вероятности, в двенадцатом веке, но никто не знает – ведь не существует свидетельств, что эти культуры были воинственными или что в те времена кто-то им угрожал, – почему оно было построено так неудобно высоко над долиной, где возделывалась земля. Загадка для каждого (и особенно для каждого американца), кто пытается найти всему прагматическое объяснение; а мне все казалось предельно ясным: покинувшие долину индейцы хотели, возможно, из каких-то религиозных мотивов, оказаться ровно меж небом и землей, достичь совершенного равновесия. Мы сидели на груде камней, глядя на вершины Сангре-де-Кристо; милях в тридцати к востоку отсюда, на севере поднимались Таос и Скалистые горы, а на юге, за пустыней, у Альбукерке, Арбузная гора. Видно было далеко, насколько позволяла кривизна земли. Совсем близко от нас, милях в двух всего, над другим плато, вились два ворона, окликая друг друга теми же голосами, что я порой до сих пор слышу в Девоне; эта птица, этот крик всегда за малую долю секунды переносит меня на три десятка лет назад – в детство. Рядом со мною – Дженни: пальцы рук сплетены на высоко поднятом колене, язычки ветра лижут выбившиеся из-под косынки пряди и завитки волос.
– Это кто?
– Вороны.
– А я думала, вороны только в Англии.
– Они голарктические. Водятся во всем Северном полушарии. В тех местах, где удается выжить.
Она некоторое время не сводила с птиц глаз, потом лукаво взглянула на меня:
– Они не говорят: «Никогда»276.
– Просто он неправильно понял. На самом деле там было: «Навсегда».
– «И сидит, сидит зловещий Ворон черный, Ворон вещий… Каркнул Ворон: «Навсегда!»…»277 Нет, – она прикусила губу, – не так хорошо получается.
– Зато получается винить всех, кроме собственного биологического вида.
Дженни резко повернулась ко мне лицом, оперлась локтями о колени, уткнувшись в ладони подбородком, глядела на меня с веселым изумлением:
– Наступила на любимую мозоль?
– Имеются в виду больные ноги или фальшивые чувства?
– Ладно тебе. Что плохого мы с Эдгаром По тебе сделали?
– Единственное реальное «никогда» на этом свете торчит из леса прямо за твоей спиной.
Тсанкави находится на самой границе территории Лос-Аламосской ядерной лаборатории. Нетрудно было разглядеть верхушку огромного серебристого ангара в нескольких милях отсюда, сторожевые вышки там и сям и – местами – ограждение из колючей проволоки, большей частью невидимое за деревьями, но протянувшееся по лесу на много миль. Дженни обернулась, потом снова уставилась на меня:
– Все равно я считаю, что это самая прелестная из бьющих на эффект старых поэм.
– Это потому, что ты – самая прелестная из бьющих на эффект юных актрис.
Она пристально смотрела на меня.
– Мне это не нравится.
– Птенчик, слепой к орнитомантии.
– А это еще что такое?
– Предсказание судеб по полету и крику птиц. Римляне этим увлекались.
– И бросали всех неверующих на съедение львам? Как и ты? Она все смотрела на меня, но больше не поддразнивала.
– Ты же зяблика узнала сегодня утром. Я не теряю надежды.
– Что, разве недостаточно, что я просто влюбилась в эти места? Что я не желаю знать, как что называется, и запоминать всякие ужасно научные слова?
– Недостаточно. Потому что нельзя оправдывать презрение незнанием. Ни в чем. Никогда.
– Но ведь ты именно это и делаешь. Презираешь меня, потому что не знаешь, что я чувствую. Потому что быть здесь с тобой для меня важнее, чем быть здесь только с птицами и зверьками. И воронами. – Она помолчала, потом сказала: – Я – людской человек. Только это не значит, что я слепа ко всему остальному.
– Не будем спорить.
– Я не спорю. Просто жалуюсь.
– Ладно.
– Ты всегда в штыки встречаешь, когда я смотрю на вещи по-своему. – Я не ответил, и она добавила: – И выражения употребляешь вроде «встречать в штыки».
Я улыбнулся ей, а она с минуту смотрела мне в глаза, потом отвернулась и улеглась, опершись на локоть.
– Ну, все равно мой новый возлюбленный скорее всего будет скучать на природе, как всякий нормальный человек.
– По-моему, мы договорились не играть в эти игры.
Она не ответила. Прямо перед ней, у норки бурундучка, высилась горка рыхлой земли. Дженни вытянула из-под комьев черепок, принялась лениво его отчищать, потом протянула мне:
– Посмотри! Поразительно: в одном углу дырочка просверлена. Кто-то, должно быть, носил его как украшение.
Черепок был дюйма два в квадрате, с узором из черных линий и черных зигзагов потолще, на бледно-сером фоне, и я увидел дырочку, аккуратно просверленную какой-то индейской скво сотни лет назад. Дженни приложила черепок к голубой блузке.
