Вагон метро. Игорь сидит на сиденье, смотрит перед собой, поворачивается, замечает Неформала, смотрит на него. Неформал тоже замечает Игоря, бросает на него взгляд и тут же отворачивается.
Поезд останавливается. Неформал выходит из вагона.
За столиком кафе – Игорь и Иван. Перед парнями – по бокалу пива.
Иван
Ну, Игореша, с первым рабочим днем тебя.
Парни чокаются пивом. Иван делает глоток, хмуро смотрит по сторонам.
Игорь
Что-то ты как будто не в настроении…
Иван
Какой-то у меня сейчас депрессняк. Все задрало. Москва задрала. Хочется все бросить и уехать куда-нибудь. Из Москвы и вообще из России. На полгода. Или нет, лучше на год. Пожить другой жизнью…
Игорь
А я за границей вообще еще не был…
Иван
Побываешь. Все еще впереди…
Поезд метро стоит на станции. Игорь держится за поручень. Рядом мужчина выхватывает из сумки женщины кошелек и выскакивает из вагона. Женщина бросается за ним. Мужчина оборачивается, сталкивается с другим, теряет равновесие, падает, роняет кошелек. Он отлетает прямо к владелице. Она хватает кошелек, успев лягнуть упавшего грабителя, забегает обратно в вагон. Двери поезда закрываются. Поезд отъезжает от станции.
Игорь с розой в руке подходит к общежитию, поднимается по ступенькам, заходит внутрь. В фойе он сталкивается со Светой.
Игорь
Привет.
Света
Привет.
Игорь
А я – к тебе.
(протягивает ей розу)
Света глядит на цветок, потом поднимает глаза на Игоря
Света
Как – ко мне?
Игорь
(пожимая плечами)
Так, в гости…
Света
А если бы меня не было дома?
Игорь
Ну, не знаю… Ты же свой телефон отказалась дать…
Света
В любом случае, ко мне сейчас нельзя. У Оли – гость. Ну, ты понимаешь…
Игорь кивает.
С неба падают хлопья мокрого снега. Игорь и Света идут по тротуару.
Света
Это – первый снег в этом году. Ты любишь первый снег?
Игорь
Нет.
Света
А я люблю. Я зимой люблю две вещи, первый снег и Новый год.
Света останавливается, выставляет ладонь. На нее падают снежинки. Она слизывает снежинки с ладони, смотрит на Игоря, улыбается. Игорь обнимает Свету, они начинают целоваться, остановившись посреди улицы. На них натыкается прохожий – мужчина нетрезвого вида, в расстегнутом пальто, с портфелем в руке.
Мужчина
Ой, извините…
Мужчина обходит Свету и Игоря, которые продолжают стоять, целуясь, посредине тротуара.
Игорь сидит на диване. Рядом – еще один курьер, пенсионер в потертом пальто и шляпе.
Пенсионер
(наклонившись к уху Игоря)
А вы знаете, молодой человек, что Рымчинский, главный редактор и владелец журнала, недавно построил себе новый дом в Крыму? В нем – восемьдесят четыре комнаты, вы представляете? Восемьдесят четыре. Из них – десять для собак и кошек, чтобы у каждого отдельная была… Он, так сказать, большой любитель наших братьев меньших…
Игорь стучит в дверь комнаты в общежитии. Сначала долго не открывают, потом слышатся шаги, дверь приоткрывается, показывается Света – в джинсах, красной майке, с косметикой.
Игорь
Привет
Света
Привет… Понимаешь, я не одна…
Игорь
Ну, тогда я пойду…
Света
Ладно, заходи… Только…
Игорь
Что – только…
Света делает неопределенное движение головой.
Игорь вслед за Светой проходит в комнату – типичную комнату в общежитии, с двумя кроватями, фотографиями из журналов на стене, облезлыми обоями. На одной из кроватей сидит парень в костюме, белой рубашке, с галстуком. Рядом с ним на кровати лежит дорогой смартфон, у ног стоит кожаный портфель.
Парень улыбается Игорю, встает, протягивает руку. Игорь пожимает ее.
Парень
Денис.
Игорь.
Игорь
Денис
Рад знакомству.
Игорь садится на кровать у противоположной стены. Света делает несколько шагов по комнате, останавливается у окна.
Денис
Вы давно знакомы?
Света
Так…
Денис
Наверно, из одного города…
Игорь
Да.
Денис
А чем ты занимаешься, Игорь?
Игорь
Работаю в журнале…
Денис
А-а-а.
Игорь
…курьером.
Денис
А я в инвестиционном банке. Портфельный менеджер…
Некоторое время Игорь, Света и Денис молчат. Слышно, как за стеной у кого-то играет танцевальная музыка, кто-то разговаривает на повышенных тонах.
Игорь
У меня сегодня день рождения. Мне исполняется тридцать лет…
Денис
Поздравляю.
Света молча кивает. Все трое еще некоторое время молчат. Разговор на повышенных тонах за стеной переходит в скандал. Что-то падает, звенит посуда.
Игорь
Ну, я, наверно, пойду…
Игорь встает, идет к двери, выходит.
Игорь идет, на ходу отпивая из бутылки коньяка. В ней осталось уже меньше половины. Игорь переходит улицу, обходя остановившиеся в пробке машины, на ходу делает еще один долгий глоток из бутылки. Водитель одной из машин провожает его глазами.
Игорь стоит у кассы.
Игорь
(нетрезвым голосом)
Пиво. Двухлитровую…
Продавщица
Куда тебе еще пива? Ты и так пьяный…
Игорь
Нет, я не пьяный…
Продавщица
А какой ты тогда?
Продавщица пожимает плечами, подает Игорю пиво.
Улица. Игорь спит на автобусной остановке, подложив под голову рюкзак. Подходит бомж, начинает пытаться расстегнуть молнию на ботинке Игоря. Молния не поддается. Бомж начинает ощупывать карманы Игоря. Игорь поворачивается, что-то говорит во сне. Бомж убегает.
