Пэтти Шеридан в двадцать два года, сразу после окончания сестринского училища при Вермонтском университете, поступила на работу медсестрой в Приют на Холме.
Когда я с ней встретилась, она сказала, что больше не работает по специальности. В настоящее время Пэтти живет в Санта-Фе в Нью-Мексико, обслуживает столики в кафе, а в свободное время берет уроки живописи. У нее постоянный бойфренд и собака.
Мы разговаривали с Пэтти в кафе на одной из городских площадей. Она была одета в забрызганный краской джинсовый комбинезон. Стянутые на затылке в конский хвост волосы торчали вверх, как маленький флажок, а большие голубые глаза смотрели, казалось, на все сразу, но в лице молодой женщины я разглядела затаенную печаль и сожаление.
– Я не хочу возвращаться к работе медсестры, ни в коем случае. И в Вермонт я теперь больше никогда не поеду, – заявила мне Пэтти, играя серебряными с бирюзой браслетами на запястье. – Мне ведь
В дальнейшем разговоре она призналась, что ее вообще не должны были брать на работу в Приют, ведь у нее не было никакого опыта работы в психиатрической клинике, если не считать двухнедельной практики в Центральной больнице Вермонта, которую она проходила, пока училась в училище.
– Мне там нечего было делать, – сказала Пэтти. – Приют был элитным заведением, а я… я была совсем зеленая.
Место в Приюте она получила благодаря своему дяде, который работал там заместителем главного врача.
– Там была очень хорошая зарплата, понимаете? Медсестрам платили намного больше, чем в других местах, куда я пыталась поступить, – объяснила она. – Мои подруги, с которыми я училась, говорили, что отказываться от такого места было бы глупо. Да и само здание… оно выглядело очень красивым. Вы ведь знаете, что Приют считался историческим памятником?
Я кивнула в знак согласия.
– И поначалу мне действительно казалось, что я получила работу мечты. Так это, кажется, называется?.. Большинство наших пациентов не требовали какого-то там особого ухода, да и доктор Хилдрет была блестящим врачом, отличным организатором и, как теперь говорят, харизматичной личностью, прирожденным лидером. Когда она куда-нибудь входила, все сразу замолкали и смотрели только на нее. Только представьте: эта женщина не только разрабатывала новые успешные методики лечения тяжелых психиатрических заболеваний, но и руководила одним из самых известных в стране лечебных и научных институтов. Выглядела она как настоящая бабушка – очень миниатюрная, пышные седые волосы, на носу очки «кошачий глаз», всегда в элегантном брючном костюме, шея повязана платком, но, когда она начинала говорить, все слушали только ее. И пациенты, и персонал – все ее очень уважали и даже немного побаивались. Словом, поначалу я была жутко довольна, что попала в такое классное место.
Некоторое время Пэтти молчала, вертя в пальцах ложечку. Продолжая свой рассказ, она призналась, что почти с самого начала почувствовала: в Приюте что-то неладно. Что именно, спросила я, и Пэтти сразу ссутулилась и втянула голову в плечи, словно ей хотелось исчезнуть, раствориться, растаять в воздухе.
– Я работала в основном по ночам, – сообщила она доверительным тоном. – Пациенты мне доверяли и рассказывали всякие вещи… особенно когда ни врачей, ни других сестер не было поблизости. Я слышала самые странные слухи… – Пэтти покачала головой и отвернулась. Когда она снова посмотрела на меня, в ее глазах заблестели слезы.
– Честно говоря, я до сих пор чувствую себя виноватой. Я могла бы остановить все это гораздо раньше. Я могла бы обратиться в полицию, в департамент здравоохранения, в газеты и рассказать, что́, по моему мнению, творится за закрытыми дверями Приюта. Тогда, быть может, все закончилось бы иначе, но я… я ничего не сделала. Вот почему я до сих пор почти не сплю по ночам.
1978
КАК СОЗДАТЬ МОНСТРА
Монстра можно вылепить из смеси глины с золой и костей.
Или сшить его из частей тел животных, выкопанных из земли.
Оживить монстра можно с помощью электричества и света.
В полнолуние можно прочитать специальное заклинание, но нужно зажечь 13 черных свечей и использовать кровь волка.
Можно прочитать какое-нибудь древнее проклятье или применить оживляющее снадобье.
Использовать радиацию.
Проткнуть иглой.
Поцеловать.
Способов создать монстра очень много – почти столько же, сколько на свете монстров. Но сначала нужно спросить себя, кто тут настоящее чудовище?
Те, кого создают, или тот, кто создает?
– 12 июня 1978 г. —
