Они отличаются, но тем не менее определяются законами человеческого бытия. Не случайно же заповеди Ветхого завета и атеистический моральный кодекс строителя коммунизма, который я впитывал с детства под барабан, — это одно и то же. Только называется по-разному. Я всегда думал о том, каким же зверем был человек в ветхозаветное время, если надо было ему вколачивать: не укради, не убий, не пожелай жену ближнего своего — вытравлять эти звериные инстинкты.

Ну, жену ближнего, положим, до сих пор желают…

Это, кстати, самая сложная заповедь. Но тем не менее, когда Моисей получил заповеди, возникло человеческое общество со своими законами существования, без которых оно бы распалось. А вообще, в качестве ответа я прочитаю стихотворение:

Неторопливо истина простаяВ реке времен нащупывает брод:Родство по крови образует стаю, Родство по слову — создает народ.Не для того ли, смертных поражаяНепостижимой мудростью своей,Бог Моисею передал скрижали,Людей отъединяя от зверей?А стае не нужны законы Бога —Она живет заветам вопреки.Здесь ценятся в сознании убогомЛишь цепкий нюх да острые клыки.Своим происхождением, не скрою,Горжусь и я, родителей любя,Но если слово разойдется с кровью,Я слово выбираю для себя.И не отыщешь выхода иного,Какие возраженья ни готовь —Родство по слову порождает слово,Родство по крови — порождает кровь.

Вот, кстати, вам о национальности, о культуре, о заповедях, все вот тут.

5 лет, мальчик: «Где прячутся страшилки?»

Страшилки прячутся в темноте нашего сознания. Когда я был молодой и ходил в тайгу, я в палатке ночью мог оставить горящую свечу, понимая, что свет виден на огромной дистанции и любой человек или зверь может прийти и убить меня. Я спал спокойно. Сейчас ночью я просыпаюсь и чего-то боюсь. Хотя знаю, что я в закрытом доме. В чем дело? Откуда это возникает? Из глубин нашего подсознания.

10 лет, мальчик: «Что такого интересного в „Черном квадрате“ Малевича?»

В «Черном квадрате» интересно то, чем мы его населяем. Это связано с моим ответом про источник страха. В картине Малевича каждый может увидеть то, что он хочет увидеть, потому что там нет ничего. А человек, который не хочет ничего видеть, ничего и не увидит.

То есть черный квадрат Малевича — это абсолютный страх?

В том числе. Это абсолютное зло, существующее в мире, и многое другое. Потому что разделение мира на черные и белые цвета привычно, как ночь и день, свет и тьма. Квадрат Малевича — это воплощение тьмы, но в окружении света. И надо решить, где вы — внутри черного квадрата или снаружи.

5 лет, девочка, после просмотра старого альбома: «Мама, в твою эпоху мир был черно-белым»?

В мою эпоху мир был черно-белым.

Почему?Ветер злей и небо нижеНа границе двух эпох.Вся и доблесть в том, что выжил,Что от голода не сдох.Что не лег с другими рядомВ штабеля промерзших тел,Что осколок от снарядаМимо уха просвистел.Мой военный опыт жалок,В зиму сумрачную ту —Не гасил я зажигалок,Не стоял я на посту.Вспоминается нередкоЧерно-белое кино,Где смотрю я, семилетка,В затемненное окно.Вой снаряда ближе, ближе,До убежищ далеко…Вся и доблесть в том, что выжил.Выжить было — нелегко.

Я блокадник, в эпоху моего детства мир был черно-белый. Он делился на черный цвет: фашизм, война, голод, мороз — все, что нас убивает. И белый: это мы, которые сопротивляемся. Мир не сразу стал цветным для меня.

А когда он для вас стал цветным?

Когда я в 8 классе открыл для себя стихи мировой поэзии. Потом, когда я увидел в Эрмитаже импрессионистов, особенно Матисса и Моне. Потом, когда попал в экспедицию и увидел закаты над тундрой. И с тех пор мир остался для меня цветным.

Перейти на страницу:

Похожие книги