Я думаю, в умении читать и извлекать из прочитанного выводы. Я всю жизнь читал как сумасшедший, запоем. И сейчас вступил в такую пору жизни, когда я обрел покой и волю. Нет душевного раздрая, нет войны с собой, ты делаешь то, что любишь. И я наконец-то читаю не то, что нужно по работе, а то, что мне по сердцу.
Я думаю, что это разновидность благородной болезни — постоянная попытка понять жизнь, разные ее аспекты и нюансы. Попытка приобщиться к знанию тех людей, которые понимают больше тебя, в надежде наконец-то открыть нечто новое. Это как сама жизнь. Что такое жизнь? Движение.
Вы как-то говорили о том, что человека, которого сломали и который стал стукачом, простить можно. Стукач — это не предатель?
Предатель. Но он и жертва. Значительная часть вины за его предательство падает на палачей, которые его принудили избиениями, пытками. Это не полностью его инициатива, что в значительной степени смягчает вину. В отличие от активных стукачей, которые делают больше, чем просит их начальство.
Можно сказать, что 16 лет, но все эти годы я сидел не бесполезно для себя. Поэтому трудно сказать, что у меня их украли. Разумеется, я недополучил всякие жизненные блага, но потом наверстал, я надеюсь.
Это он так говорит: «Я хочу все»?
Пошел на хрен.
Ей-богу, я бы так ответил.
«Не будь сволочью», — я ему скажу. Не проси невозможного. Это самое главное для меня, ей-богу.
Клянусь вам. Ничего важнее нет.
10 лет, мальчик: «Как стать воспоминанием?» Надо ли стремиться к тому, чтобы прожить жизнь, оставшись ярким воспоминанием в памяти других людей?
Мне трудно представить, чтобы человек жил с таким желанием. Конечно, всякий хочет, чтобы о нем вспоминали хорошо. Но чересчур напрягаться ради этого — странная цель, ориентированная вовне. Никогда не думал об этом. Любопытный вопрос, кстати говоря.
Вы не очень любите давать интервью, говорить на тему операции «Свадьба». Спасибо вашей дочке за то, что она сняла документальный фильм про эту историю. И получила Оскара, кстати. Почему вы не рассказываете об этом ярком этапе вашей жизни?
Как-то не хочется себя выпячивать. Было — проехало. Сыграли определенную роль в возможности выезда евреев из Советского Союза, ну и что, надо продолжать жить. Важно то, что сейчас происходит. А то, что было, кануло в Лету.
Еще один программный вопрос передачи. 4 года, мальчик: «Я хочу быть собакой с хвостиком, а ты кем хочешь быть?» Представьте себе, что вам снова 16 лет. Вы на старте. Вы можете пройти любые дороги кроме тех, по которым вы уже прошли. При этом вы сохранили знание и понимание этой жизни. Куда вы пойдете?
Я думаю, пришлось бы повторить путь. Он был не случайным. Мало ли что закрыт, откроем. Я шел правильным путем. Неправильными были некоторые поступки, но я думаю, что направление верное.
Вы были женаты дважды. Второй раз на Ларисе Герштейн. Читаю вашу цитату: «Лариса любит говорить, что смертную казнь мне заменили на жизнь с нею». 11 лет, мальчик: «Зачем нужно жениться?» Зачем вы женились?
