Для разведчиков наступила самая горячая пора. Штаб фронта требовал данные. Они нужны были ежедневно, ежечасно. Зина и Володя Павлов целые дни проводили в прифронтовых деревнях, выдавали они себя за брата и сестру, пробирающихся к родным в Осташков. Да никто и не спрашивал. Немцам было не до них. Оборона трещала, русские нажимали по всему фронту.
По дорогам шли свежие части, они должны были закрыть порыв. Володя и Зина считали машины, танки, транспортеры, пушки. Внимательно разглядывали опознавательные знаки. Ежедневно они приносили в отряд сведения, так необходимые фронту.
Одну из ночей они провели у Володи дома. Ушли утром, А часа через два около деревни Митино натолкнулись на эсэсовца Рауха. Он сначала отпустил их, но выдал Тараканов.
Их пытали долго и изощренно. Они молчали. Они были сильнее палачей в черных шинелях, сильнее их, вооруженных штыками и автоматами, сильнее боли.
Зина лежала на спине. Все ее существо восставало против мучительной боли. Откуда-то надвигалась на нее бездонная чернота. Шуршали снежинки где-то рядом, совсем близко. Происшедшее отодвинулось далеко-далеко, стало сном. И неожиданно ушла чернота. Солнце позолотило синеву неба. Дубна, зеленая бездонная Дубна здесь, рядом. Подними голову и увидишь крыши родного Талдома.
Но вдруг опять темнота, и на этот раз навсегда.
Так погиб Человек. И не было траурного салюта, не звучал реквием, не было прощальных речей. Сначала было скорбное молчание у запорошенных снегом саней, потом маленький мраморный обелиск на площади, потом улица ее имени, школа ее имени, имя ее в памяти всех…
В основу повести положены подлинные судьбы и события. Но это произведение нельзя расценивать как точно документальное. Наряду с подлинными героями в нем действуют и люди вымышленные. Очень трудно через много лет восстановить картину далекого прошлого. Поэтому автору пришлось, безусловно, прибегнуть к целому ряду художественных домыслов. Но имя героини подлинно. Так же, как подлинна ее короткая, но прекрасная жизнь.
