Казалось бы, ничего прорывного. И до, и после него и волшебники, и неволшебники сваливали в котомки различных форм и размеров разнообразные лекарства, ограничивая себя лишь их массой и толщиной кошелька. Так бы и раствориться Уэйлину во мраке веков, как и сотням других "изобретателей", если бы не одно но. Этот волшебник обладал до болезненного тонким художественным вкусом. Сложив все в сумку, он посмотрел взглядом перфекциониста на получившийся натюрморт из кривобоких, одинаково мутно-зеленых колбочек — и с отвращением сказал: "Некрасиво! Нужно переделать!"
И переделал. Раз, другой, третий… Спустя некоторое время "стало красиво": это случилось тогда, когда каждый флакончик получил свою уникальную форму (в том числе форму крышки), уникальный цвет и уникальную роспись. И вот тут выяснилось, что на поле боя, когда банально нет ни одной лишней секунды на перебор флакончиков и пристальное рассматривание их содержимого на свет (света, кстати, тоже может не быть), очень удобно иметь возможность мгновенно и не глядя на этикетку, то есть на ощупь, найти нужное средство. И процесс опытно-конструкторских исследований пошел.
В итоге идея художественно расписывать флакончики с лекарством не пережила своего создателя. Ее заменили простой биркой. Цветовая маркировка контейнеров отъехала в стационарные хранилища. А фигурные флакончики прочно осели в аптечках боевиков, обессмертив имя автора идеи и первого образца.
"…Вот смотрите, — показывал и объяснял Малпеппер. — Форма достаточно сложная, но зато такой флакон не выскользнет из влажной руки и никогда не будет перепутан с каким-либо другим. А вот эти два, видите? Как они цепляются друг за друга! Это означает, что их нужно принимать вместе. А вот эта вот пара? Видите связывающий их тонкий стеклянный носик? Это такая сложная крышка. Второе зелье запечатано, и чтобы применить его, сначала нужно выпить первое. И только потом, надавив, отломав горлышко по вот этому выступу, видите, можно будет выпить второе. Ошибка, таким образом, становится невозможна… Сложно? Зато очень эффективно! Как я слышал, сотрудники ДМП специальностей, работающих, как они это называют, "с объектами", выпускаются "в поле" только после того, как на "превосходно" сдадут экзамен по использованию аптечки. Для этого их поят умопомрачающим эликсиром, наносят фальшивые раны и смотрят, как работают руки. Да. Раскладка у каждой аптечки строго стандартная…"
В общем, побыть гуру, этаким "белым человеком, обучающим отсталых туземцев примитивным истинам", мне было не суждено. Совсем не суждено, потому что маги не просто додумались до стандартизации и вовсю ее уже используют (причем, судя по канонной информации о "глупых спорах о толщине котла", намного в этом опередили маггловский мир). Они доросли даже до тонкого профилирования! Ведь, по словам Малпеппера, которому не было причины в такой мелочи меня обманывать, аптечки силовых ведомств серьезно различаются по составу!
Например, в носимом наборе медикаментов Магической Стражи, в основном имеющей дело с волшебниками, живущими среди магглов, больше, чем в любом другом, зелий, мазей, магических бинтов и прочих спецсредств для лечения ранений холодным и огнестрельным оружием. В отличие от "полиции", аптечка Ударного Отряда — "полицейского спецназа" — сфокусирована на лечении повреждений, нанесенных магией. Аврорат, который можно было бы приравнять к армейскому спецназу, обеспечивает своих сотрудников широкой номенклатурой лекарств, устраняющих последствия применения темной магии. Но несмотря на специфику, животворящий эликсир, крововосполняющее зелье, тонизирующее зелье, противоожоговая мазь, противоядия, рябиновый отвар, укрепляющий раствор, болеутоляющее — все это хотя бы одним фиалом, но в обязательном порядке присутствует в каждой "военной" аптечке первой помощи. Строго на определенных, одинаковых для всех аптечек, местах.
Естественно, такой объем разнообразных медикаментов не может уместиться в одну маленькую сумочку. А так как все эти перевязи и подсумки своим чуждым, но при этом предельно функциональным внешним видом серьезно выделяются на фоне любого костюма, даже костюма хиппи, на каждый стандартный ДМП-шный комплект накладываются магглоотталкивающие чары.
