Солнце красным шаром уже садится за Волгой, когда Динка добирается домой. Проводив ее до самой дачи, Ленька горячо советует:
- Ты намочи полотенец и приложи его к спине! Он у тебя весь жар вытянет за ночь, и к утру оздоровеешь...
Динка молча кивает головой и с жалостью смотрит на озабоченное лицо Леньки. Нет, не оздоровеет уже она, не поможет ей мокрый полотенец! Не живут люди на свете без спины и без шеи. А у нее ничего уже этого нет. И недаром говорят, что когда человек умирает, то душа его расстается с телом. Динка сама чувствует, как, протянув через ее спину костлявые пальцы, смерть уже вытаскивает из ее тела бедную душу.
- Прощай, Лень, - тихо говорит она, но не уходит. Что-то еще хочется сказать ей своему другу Леньке, какие-то последние слова. Она хочет сказать, как говорят взрослые: "Не поминай лихом", но слова эти затерялись в ее памяти и взамен их напрашиваются другие. - Прощай, Лень. Поминай как звали, - скорбно говорит она и, не оглядываясь, бредет к своей калитке.
Глава седьмая
ПОТРЯСАЮЩИЕ НОВОСТИ
У калитки слышится громкий голос Кости:
- Я же сказал вам, что ничего не случилось. Мама приедет с последним пароходом. Ай-яй-яй, как не стыдно! Стоят и плачут как маленькие.
- Я не плачу, - говорит Алина. - Это Мышка...
- Я тоже не плачу, но мама никогда не опаздывала так... - прерывающимся голосом оправдывается Мышка.
- Никогда не опаздывала, а сегодня опоздала. И всегда может так случиться, потому что у мамы много всяких дел. И ты должна это понимать... Ой, Мышка, Мышка!.. Глаза у тебя распухли, нос стал красный, как клюковка. А ну, посмотри на меня! - присаживаясь на корточки и заглядывая Мышке в лицо, шутливо говорит Костя.
Девочка, смущенно улыбаясь, прячется за Алину. Динке хочется незаметно проскользнуть через калитку, но Костя сразу видит ее поникшую фигуру.
- И Динка ревет! - всплескивая руками, говорит он. - Ну, знаете, братцы, это уже трио!
Мышка переглядывается с Алиной и тихонько прыскает от смеха. Но Динку не веселит Костина шутка, она озабочена тем, чтобы пройти, не зацепившись ни за кого своей спиной. Она боится, что кто-нибудь, дурачась, схватит ее за руку, обнимет за шею...
- Дайте мне пройти, - жалобно просит она, останавливаясь в калитке и беспомощно озираясь вокруг.
- Куда тебе пройти? - весело спрашивает Костя, поднимаясь и делая шаг ей навстречу.
Но Динка машет на него руками и разражается громким плачем.
- Ну! - возмущенно говорит Костя. - Это уже чересчур! Да я вас всех троих уважать перестану! Большие девчонки - и ревут по каждому поводу! Алина! Прекрати раз и навсегда эти крокодиловы слезы!
- Динка! Прекрати сейчас же! - испуганно кричит Алина.
- Я прекращу, - плачет Динка. - Но дайте мне пройти, не трогайте меня никто!
- Да иди, пожалуйста, иди, кто тебя трогает! - удивляется Костя и, отступая в сторону, шутит: - Когда начнешь тонуть в своих слезах, крикни! Я подъеду на лодке.
- Одной лодки нам мало, Костя! - смеется Мышка.
- Нам пароход "Гоголь" нужен! - острит Алина.
А Динка, стараясь не показать, как больно ей идти, с трудом преодолевает ступеньки и, добравшись до своей комнаты, садится на край постели.
"Умираю... - тоскливо думает она. - Сидя умираю... Прощайте все..."
А в саду слышен громкий голос Кости и смех сестер. Динка чувствует вдруг глубокую жалость и любовь ко всем тем, кого оставляет навсегда. Она видит перед собой заплаканные лица матери и Мышки, испуганные глаза Алины и притихшую Катю. Она слышит громкие причитания Лины.
"Не плачьте, не плачьте!" - говорит она им, складывая на груди руки. Ей хочется сказать каждому что-то хорошее, так же как Леньке... Но в сердце ее вдруг возникает мучительное беспокойство. Дедушка Никич! Она так обидела его и теперь умирает, не помирившись. Вот, скажет он, какая! Пришла, накричала, натопала и теперь как ни в чем не бывало умерла... Динке вспоминается папина карточка, спрятанная в сундучке. Она даже не взглянула утром на эту карточку. Надо пойти взглянуть и отдать ее дедушке Никичу.
"Надо обязательно пойти, - думает Динка, но каждое движение причиняет ей резкую боль. - Нет, не помирюсь я уже с Никичем, не посмотрю на папу, и никто не узнает, как мне было жалко их..."
Девочка боком сползает с кровати и, сцепив зубы, направляется к двери; терраса кажется ей очень длинной, а ступеньки крутыми. Кроме того, она боится встретить Катю. Но Кати нигде не видно...
Сумерки уже окутывают сад, и у Никича горит огонек. Динка присаживается за палаткой и вынимает из сундучка папину карточку. Лица его уже почти не видно...
"Прощай, папа!.. Так и не увиделись мы с тобой", - хочет сказать Динка, но чьи-то тихие голоса спугивают ее. Она кладет карточку на колени и прислушивается. Может, Никич не один?
Но голоса смолкают.
"Прощай, папа!" - снова начинает Динка, но до ее слуха неожиданно долетает взволнованный шепот Алины:
- А если я узнаю, увижу его?
- Если увидишь, то сейчас же скажешь об этом Никичу, - тихо отвечает ей голос Кости.
