День прошёл глупо - весь в хождении по гостям, так что даже играл мало. Но, впрочем, программа идёт недурно и почти готова. За десять дней до концерта, это хорошо.
(29 октября) 11 ноября
В девять часов утра позвонила мне Mme Шиндлер и сообщила, что, во-первых, заключён мир, на этот раз настоящий и поэтому опять торжества, а во-вторых - неожиданно и негаданно приехал Рахманинов. Ну это уж действительно замечательное событие.
Ещё в Японии я слышал, что он из Дании собирается сюда, здесь ему делали самые блистательные предложения, но он от всего отказался. «Стар я стал и шаловлив». И вдруг, никого не предупредив, явился. Я необычайно обрадовался его приезду и сейчас же отправился в Hotel Netherland, где и нашёл его, уже сидящим с Адамсом. Я не вполне знал, как Рахманинов настроен по отношению ко мне: когда-то он рассердился за мои суждения об исполнении им Скрябина, затем он признал меня чрезвычайно талантливым, но пишущим непонятные вещи, а потом, перед отъездом в Данию, Сувчинский и Асафьев старательно умиротворяли его на мой счёт, наконец, вся эта история с Кошиц, но я был уверен, что раз я пойду к нему с открытым сердцем, всё пойдёт на лад. Так и вышло.
Рахманинов оказался ужасно славным, занятно ворчливым на американцев и дорогу, и звал меня прийти обедать. Так как он был занят деловым разговором, то я сейчас же ушёл. Но когда я пришёл к обеду, то оказалось, что уже час, как он должен быть дома, жена и две дочки (из которых одна уже совсем взрослая и довольно мила) сидели голодные, но композитор куда-то исчез и не возвращался. Я добродушно прождал полчаса и ушёл. Потом он очень извинялся: где-то его задержали.
Вечером пошёл в «Метрополитен» на открытие сезона. На улице огромная толпа, празднующая победу, танцующая, дудящая с подвыпившими матросами, которых американки целовали взасос. В толкотне мне бросили в глаза конфетти, пьяный солдат сбил с меня цилиндр - и так я этого цилиндра больше не видел. Зашёл к Больму и взял другую шляпу.
В «Метрополитен» фраки и декольте, что ни кресло, то владельцы миллионов, знаменитые певцы и скучная опера «Самсон и Далила» с заурядными декорациями. Я скоро ушёл.
(30 октября) 12 ноября
Вечер провёл с Даниловым, который меня спаивал всякими коктейлями и напоил допьяна, хотя я держался бодро, не говорил глупостей, шёл по улице быстрыми шагами и был приличен (это мой point d'honneur20, когда я пью), но когда лёг спать, то кровать поплыла, как по волнам.
20 Почётное качество (фр).
746
(31 октября) 13 ноября
Был у Рахманинова, который сидел и зубрил новую редакцию своего 1-го Концерта, ещё нигде не игранную. Мы провели час в самом тёплом разговоре и, право же, Рахмаша ужасно хорош. Только жалуется, что стар, что ему нездоровится, что потерял с большевиками все деньги. С концертами здесь торопиться не будет, хочет пожить спокойно. Всё время трещали к нему телефоны. Он говорил: «Ах, проклятые!» и посылал меня разговаривать. Дал отличный совет, как заклеить палец, у которого лопнула и кожа, и мясо от его же наряда. Надо сначала замазать коллодиумом, затем тонкий слой ваты, затем опять коллодий, опять вата и так четыре раза. Получался отличный тампон, через который я чувствовал клавишу, но не было боли.
(1) 14 ноября
Сегодня я несколько кислый.
Злит, что концерт будет при пустом зале и что Адамс недостаточно внимательно занимается концертом. В конце концов, что зал будет пуст, это не столько важно, сколько противно, потому что успех всё равно будет, и критики тоже, а тогда посмотрим.
С тампоном на пальце немного играю, но всё же он мешает.
(3) 16 ноября
Познакомился (у Mme Ланьер, той самой, которая не имела денег, чтобы устроить от «Friends of Music» мой концерт и теперь выражала мне сожаление, что я дебютирую не под их флагом) с талантливым композитором Блохом, который имел здесь большой успех в прошлом году. Это добродушный, круглолицый еврей. Несмотря на свой успех, он теперь голодает (потому что не пианист) и стремится в родную Швейцарию.
(4) 17 ноября
Все деньги вышли, а В.Н. уехал в Вашингтон. Приходится комбинировать на оставшийся доллар. Вместо обеда пил кофе.
Писал американца с египтянином21.
Программа готова и рахманиновские вещи выучены лучше всего. Что значит как следует приняться за дело.
(6) 19 ноября
Сегодня у меня в кармане только тридцать центов. Вместо завтрака пил кофе с бутербродом, а обедать позвали Больмы. О моём финансовом кризисе никто не знает, а Башкиров возвращается завтра.
Вечером, когда я был настроен неважно, так как противно играть завтра при пустом зале (в чём я не сомневался), позвонила одна дама и стала жаловаться, что не может достать билета, так как уже два дня всё продано. Я ей поверил наполовину, но заснул в отличном настроении и спал как убитый, видя хорошие сны. (Она напутала по незнанию английского языка - билеты были, но случайно оказалась хорошим пророком).
21 Рассказ «Рамзес-янки».
747
(7) 20 ноября
