Я считаю, что ведение дневника дает мне возможность настроить на одну волну разные стороны моей личности, которые в противном случае со временем зачахли бы, так и не проявившись. Все величайшие мыслители считали, что надо «познавать самого себя», прежде чем придет настоящее осмысление. Мой дневник помогает мне познавать себя на все более глубоком уровне.
(Джек, 25 лет, студент, писатель и поэт. Он интересуется оздоровительной гимнастикой тайцзи, путешествиями и изготовлением деревянной мебели.)
Я начал вести дневник в 1972 году. Тогда же я стал закрываться в своей комнате. Для меня важно было вести дневник втайне, только для себя. Это было в седьмом или восьмом классе. Помню, как пошел по магазинам со своими сестрами и их подружкой. Мы разошлись примерно на пару часов, каждый в своем направлении. Потом снова встретились у кабинки автомата для моментальных фотографий. Я купил блокнот для записей и новую голубую ручку. Они лежали в моей сумке. Подружка сестер все время спрашивала, что у меня там. Я сказал: книга. Конечно же, она захотела ее посмотреть, но я не дал. Я не знал, как объяснить, почему купил блокнот, и не был готов признаться, что веду дневник. Дома я положил свои покупки в коробку и спрятал в стенном шкафу. Я был фантазером и помню, как пытался изобрести способ, чтобы закрытая коробка могла взорваться или выпустить кислоту и уничтожить дневник, если кто-нибудь вздумает полезть за ним. Так и не придумав ничего подходящего, я просто спрятал ее поглубже в шкаф. Записи появлялись в этом блокноте каждый день, пока я полностью не исписал его. С тех пор я продолжаю вести дневники.
В 1978 году я бросил колледж, потому что с самого начала не понимал, зачем я в него поступил. В следующие годы у меня было множество разных дневников. Мне кажется, что когда в моей жизни происходили значительные внутренние перемены, я делал особенно много записей. Я ездил автостопом по стране, и между рисунками и стихами, которыми полны дневники, можно найти названия городов, через которые пришлось проезжать. Мне приходилось использовать свой дневник в качестве таблички с написанным крупными буквами названием города, куда я держал путь, чтобы было видно из проезжающих автомобилей. Скрентон, Су-Сент-Мари, Монреаль, Лас-Крусес, Анкоридж — они все так и остались в блокноте.
Когда я вернулся в школу в Мизуле, я ездил товарными поездами. Мои дневники тех лет — это небольшие перекидные блокноты, пахнущие креозотом[15]. Они полны историй о бродягах, которых мне приходилось встречать и с которыми я проводил ночи: мы сидели у костра, пили растворимый кофе и дешевое вино.
Сейчас я веду два дневника одновременно. Один в компьютере: я пользуюсь им в основном для записи сновидений и работы с ними. Другой — со вставными страницами, куда, кроме самых обычных дневниковых записей, я помещаю фотографии, театральные программки, эскизы мебели, которую я делаю, рисунки образов сновидений. Одним словом, там все то, что имеет плоскую форму, легко прикрепляется к страницам и непосредственно относится к моей повседневной жизни. Вот что такое на самом деле для меня ведение дневника. За последние шестнадцать лет это занятие принимало разные формы, являясь отражением моего бытия. Я воспринимаю дневниковые записи как часть искусства жизнеописания.
(Давид, 52 года, профессор физики и математики, увлекается мотоспортом, туризмом и предпочитает жить ближе к природе.)
Я открыл для себя возможность вести дневник в пятьдесят два года, и это чудесно!
До того как попасть на курсы дневниковедения, я никогда не писал для себя. Мне приходилось создавать множество технических текстов, но ничего «художественного» я не писал со времени окончания колледжа. Я знаю, что мне не очень удаются письма, потому что никогда не получал полезной отдачи (лишь однажды — от матери).
Во время прохождения курса мы еженедельно представляли свои дневниковые записи. Через неделю нам возвращали их с полезными и доброжелательными комментариями. Сначала я чувствовал себя некомфортно, потому что приходилось постоянно делиться самыми сокровенными мыслями. Но после получения позитивных откликов все пошло хорошо. С самого начала моей основной целью было соединить бессознательное и подсознательное. Я стремился держать под контролем свои эмоции и повседневную жизнь, игнорируя внутренние конфликты и навязчивые желания.
В ходе обучения мы экспериментировали с различными методами ведения дневника. Некоторые из них оказались чрезвычайно полезными, особенно диалог с моими внутренними голосами. Я разговаривал с ребенком внутри меня, с моим высшим «я», с «блокировкой», которая препятствовала успехам в делах.
Но метод, который понравился мне больше всего, я придумал сам. Сначала я пишу пару слов, которые приходят в голову, а потом, ни о чем не думая, продолжаю писать так долго, как смогу. Иногда это могут быть просто слова. Иногда — образы. Но что бы ни возникало, это каждый раз оказывается неожиданностью и подарком.
