AbeBooks написали мне, что действие нашего аккаунта приостановлено, так как количество выполненных нами заказов оказалось ниже минимально допустимого показателя 85 процентов в месяц. В ответ я спросил, как нам можно восстановиться.
Пожилой человек с тростью пристал к Ники, которая копалась в коробке книг, предназначенной для Cash for Clothes: «Я ищу одну книгу, только не помню, как она называется. Но я знаю, как она выглядит. Это очень старая книга».
Как раз в это время Сэнди – татуированный язычник принес новую партию тростей. Одну он тут же и продал.
39 покупателей
Сегодня снова работает Ники. К «пятничному пиру» она принесла бхаджи[19] и огурцы – как всегда, выуженные из кучи за Morrisons.
AbeBooks прислали мне невероятно сложное объяснение о том, как восстановить нашу учетную запись. Для этого мне надо, кроме всего прочего, указать причину, по которой объемы выполнения заказов снизились, и объяснить, как мы собираемся повысить качество обслуживания. Было такое ощущение, что приходится оправдываться, когда тебя застали с сигаретой в школьном туалете. Я свалил все на Лори и сообщил женщине из AbeBooks (Эмме), что я уволил ее, потому что она ленилась выполнять поручения, и что это моя стратегия по повышению качества обслуживания. Кажется, такое объяснение ее вполне удовлетворило.
После обеда поехал в Дамфрис посмотреть коллекцию книг священника Церкви Шотландии, вышедшего на пенсию. У него недавно умерла жена, однако, несмотря на это – или, может быть, как раз поэтому, – он выглядел довольно жизнерадостным. Я набрал коробку самых разных книг и заплатил ему 75 фунтов стерлингов. Единственная среди них ценная книга – «Галлоуэйские сплетни» (Galloway Gossip), которую раньше можно было спокойно продать за 40 фунтов, но теперь она продается меньше чем за 20.
Вернулся в магазин в 15:30 и услышал, как покупательница говорит своему престарелому мужу: «Я только что прогулялась по саду. На калитке написано «Посторонним вход воспрещен», но я все равно вошла. Там так красиво».
Ники нашла книгу под названием «Как работать с женщинами, страдающими от депрессии» (Working with Depressed Women) и решила оставить ее себе. Закрыв магазин, мы пошли в паб, и она осталась ночевать на фестивальной кровати.
27 покупателей
Сегодня мы впервые с июня получили заказ через AbeBooks. Наконец-то они окончательно вернули нам статус продавцов.
Пока Ники относила мешки с бандеролями на почту, покупательница нашла «Даниэля Деронду» 1876 года издания с ценником, на котором было написано: «6,50 фунта стерлингов», подошла к кассе и спросила: «Сколько стоит книга?» Я еле удержался от того, чтобы ответить «семь пятьдесят». Впрочем, ее мало интересовал мой ответ, так как она вдруг ни с того ни с сего сообщила мне: «Венеция меня разочаровала. Там полно туристов». Вечная жалоба туриста с претензиями.
Оставил Ники в магазине и повез Анну в аэропорт в Глазго. Она едет навестить свою семью в Америке.
29 покупателей
Мы делали хороший бизнес на детских книгах, особенно на «распродажах». Современные детские книги ужасны, особенно в массе. Лично я скорее дал бы ребенку Петрония Арбитра, чем «Питера Пэна», но даже Барри кажется мужественным и цельным по сравнению с его позднейшими имитаторами.
В детском отделе у нас всегда бардак. Как бы усердно мы ни следили за порядком, он сохраняется не больше чем на пару дней, хотя мы и занимаемся сизифовым трудом, стараясь поддерживать отдел в аккуратном виде. Конечно же возникает искушение обвинить во всем детей, но они просто так устроены. Когда я вижу читающего ребенка, углубившегося в книгу и не видящего и не слышащего ничего вокруг, то во мне загорается надежда на благополучное будущее книготорговли. В целом – по крайней мере, это наблюдается у меня в магазине – девочки любят читать больше, чем мальчики. Насколько я помню, в детстве чтение не было моим исключительно любимым занятием. Однако Барри сегодня не читают ни мальчики, ни девочки. Из шотландских писателей этого периода испытание временем, на мой взгляд, выдержали только Стивенсон и Бакен. Их книги до сих пор успешно продаются у нас в магазине.
