Ники опоздала на десять минут и вошла, сияя от счастья, довольная результатами выборов.
Твиггер написал по электронной почте:
Привет, Шон, ты громадное рыжее чудовище! Скажи парочке писателей за меня пару ласковых, ладно?
Пламенный привет всем моим друзьям в УИГТАУНЕ.
В этом году впервые за много лет Твиггер не приедет на фестиваль. Он уехал в Гималаи собирать материал для своей следующей книги, которая, как я полагаю, будет историко-географическим очерком, подобно его последней книге, «Красный Нил» (Red Nile).
Когда я выгружал коробки из машины, мимо проходила Кэрол Карр. Она местный фермер и выращивает овец. Мы обменялись приветствиями, и она спросила, как у меня дела. Я ответил, что все нормально, кроме спины. Она удивилась и сказала, что у Роба, ее мужа, тоже постоянно болит спина. Она не думала, что книготорговцы проводят столько времени, выгружая коробки с книгами из машины, загружая их в машину или поднимая с пола в самых странных и неудобных местах. Я подсчитал, что за год поднимаю примерно пятнадцать тонн книг, и эти пятнадцать тонн потом приходится перетаскивать по меньшей мере три раза.
До начала фестиваля осталось шесть дней.
17 покупателей
Ники и Бетан работали вдвоем. Ники принесла торт в виде гигантской гусеницы. Он продавался в Morrisons по уценке, всего за 49 пенсов, и она купила его в выходные. Торт выглядит жутко, намазан противной глазурью.
Фестиваль начнется в пятницу. Осталось всего четыре дня, так что эта неделя пройдет в приготовлениях, лихорадочно осуществляемых в последнюю минуту.
Бетан провела день, наклеивая ценники на книги издательства Penguin, которые принесла Бев, и расставляя их на полки.
Приехали Зои и Даррен – актеры, вместе с которыми Анна во время фестиваля проведет несколько выступлений. Завтра начнутся репетиции. Они собираются поставить происходящие в книжных магазинах сцены из известных фильмов: «Глубокий сон», «Ноттинг-Хилл» и «Бесконечная история».
Проверил статус отправления коробок с книгами для Fulfilled by Amazon на склад в Данфермлине. Коробки, которые забрала UPS, еще пока туда не поступили.
Сегодняшний день принес очень печальное известие. Вчера умер Аластер Рид. Завтра напишу Лесли, его вдове. Финн позвонил мне в обед, чтобы сообщить об этом.
22 покупателя
Ники и Бетан работали вдвоем. В преддверии фестиваля они весь день заполняли полки книгами и наводили на них порядок. До начала фестиваля осталось три дня.
Выпив пару стаканов виски, я написал Лесли, вдове Аластера. Теперь весна утратит для меня часть своего очарования. Снова расцветут колокольчики и прилетят ласточки, но Аластер уже больше не приедет.
21 покупатель
Сегодня работала только Бетан.
Вынес мебель из большой комнаты и подготовил ее для «Комнаты писателей». Дейви Браун, художник и друг, который ведет наверху курс рисунка и живописи, повесил в комнате свои картины. Они останутся там на время всего фестиваля. «Комната писателей» появилась, когда фестиваль был еще сравнительно молод и директором компании был Финн. В какой-то год помимо прочих гостей он пригласил выступить Магнуса Магнуссона. Выступление было намечено на восемь часов вечера. В шесть часов Магнуссон захотел поесть. Когда фестиваль еще находился у своих истоков и число посетителей было сравнительно малым, большинство кафе, пабов и ресторанов не подавали еду после шести часов, и после безуспешных попыток где-то поужинать Финн в отчаянии позвонил мне и спросил, нельзя ли им заехать и поесть у меня, так что мне пришлось на скорую руку приготовить суп и закуски из того, что было в холодильнике, и мы втроем сели за стол и поужинали у меня дома. Потом Финн попросил меня сделать стратегический запас сыра, овсяных крекеров и супа до конца фестиваля на случай, если вдруг снова возникнут подобные чрезвычайные ситуации. Чрезвычайные ситуации возникали снова, и не раз. Через несколько лет потребность в этой услуге увеличилась настолько, что нам понадобилось профессиональное ресторанное обслуживание, и пришлось указать официальные часы работы. Сегодня в насыщенные дни мы кормим до семидесяти человек. По выходным мы угощаем их свежими местными омарами.
В центральном городском парке вчера поставили шатер. Приехали новые грузовики со стульями, настилом, оборудованием для обогрева, звуковой аппаратурой и еще одним шатром. До начала фестиваля осталось всего два дня.
