Это насилие оказалось настолько невообразимым в Чили, стране, гордящейся своими демократическими институтами и гражданским обществом, что Мануэль, не зная, насколько серьёзно произошедшее, пошёл в ближайший полицейский участок, чтобы узнать о своих коллегах. Обратно он уже не вышел. Полицейские отвели его с завязанными глазами на Национальный стадион, который был превращён в центр заключения. Там находились тысячи людей, которые были арестованы за эти два дня; избитые и голодные, они спали на цементном полу и целый день сидели на трибунах, молча молясь, чтобы их не включили в число несчастных, доставленных в лазарет для допроса. Они могли слышать крики жертв, а ночью — звуки расстрела. Арестованных содержали без связи с внешним миром и членами семьи, которым, однако, разрешалось оставлять пакеты с одеждой и едой в надежде, что охранники передадут посылки тем, кому было предназначено. Жена Мануэля, которая принадлежала к Левому революционному движению, наиболее преследуемому военными, немедленно бежала в Аргентину и оттуда в Европу. Она не сможет воссоединиться с мужем ещё три года, пока им не будет предоставлено убежище в Австралии.
Человек в капюшоне, отягощённый виной и горем, прошёл мимо трибун на стадионе под пристальным вниманием двух солдат. Мужчина указывал на предполагаемых членов Социалистической или Коммунистической партии, которых немедленно отправляли в недра здания, чтобы пытать или убивать. По ошибке или из страха роковой человек в капюшоне указал на Мануэля Ариаса.
День за днём, шаг за шагом, я прослеживала путь его мучений, и в процессе сама ощущала неизгладимые шрамы от диктатуры, оставленной в Чили и на душе Мануэля. Теперь я знаю, что скрывается за внешним фасадом этой страны. Сидя в парке у реки Мапочо, где в 70-х годах проплывали трупы замученных под пытками, я прочитала доклад комиссии по расследованию злодеяний того времени, обширную историю страданий и жестокости. Священник, друг отца Лиона, дал мне доступ к архивам Викариата солидарности, офису Католической Церкви, который помогал жертвам репрессий и отслеживал пропавших, бросая вызов диктатуре из самого сердца собора. Я изучила сотни фотографий людей, которые были арестованы, а затем бесследно исчезли, — почти все они были молоды, и жалобы женщин, которые до сих пор ищут своих детей, мужей, а иногда и внуков.
Мануэль провёл лето и осень 1974 года на Национальном стадионе и в других центрах задержания, где его допрашивали столько раз, что никто их не считал. Признания ничего не значили и в конечном итоге затерялись в окровавленных архивах, представляющих интерес только для крыс. Как и многие другие заключённые, Мануэль никогда не знал, что хотели услышать его палачи, и наконец понял, что это не имеет значения: его мучители сами не знали, что ищут. Это были не допросы, а наказания, чтобы установить репрессивный режим и искоренить любые следы сопротивления у населения. Поводом были тайники с оружием, которые правительство Альенде якобы передало народу, но спустя месяцы их не нашли, и никто больше не верил в эти воображаемые арсеналы. Террор парализовал людей, это был наиболее эффективный способ наведения замороженного порядка казарм. Долгосрочный план, чтобы полностью изменить страну.
Зимой 1974 года Мануэль содержался на Вилле Гримальди на окраине Сантьяго, которая принадлежала влиятельной семье итальянского происхождения, чью дочь арестовали, чтобы обменять её свободу на дом. Имущество перешло в руки Директората национальной разведки, DINA, позора чилийской полиции, эмблемой которого был железный кулак. Директорат был ответственен за многие преступления, в том числе и за пределами страны, среди которых убийства в Буэнос-Айресе свергнутого главнокомандующего вооруженными силами и бывшего министра правительства в центре Вашингтона, в нескольких кварталах от Белого дома. Вилла Гримальди стала самым опасным из центров допросов, где содержалось более четырёх с половиной тысяч заключённых, многие из которых так и не были найдены живыми.
В конце моей недели пребывания в Сантьяго я нанесла обязательный визит на Виллу Гримальди; теперь это тихий сад печальной памяти о тех, кто пострадал. В то время я не могла пойти туда одна. Моя бабушка считает, что места остаются отмеченными человеческим опытом, и у меня не хватило смелости встретиться с ними без дружеской руки. Зло и боль навсегда пойманы в этом месте. Я попросила Бланку Шнейк, единственного человека, кроме Лилианы и отца Лиона, которым я рассказала о том, что я пыталась выяснить, сопровождать меня. Бланка сделала слабую попытку отговорить меня: «Зачем продолжать углубляться в то, что произошло так давно?» Хотя у неё было ощущение, что ключ к жизни Мануэля Ариаса был там, и её любовь к нему была сильнее, чем её сопротивление столкновению с тем, что она предпочла игнорировать. «Хорошо, американочка, давай сейчас же поедем, а не то я передумаю», — сказала она.
