Перед тем как я вытащил из телефона сим-карту, прозвучало «Тебе сообщение, придурок». Увидев, что это Даша, я замешкался, читать СМС или нет. Но любопытство взяло вверх, и я открыл сообщение: «Ты будешь счастливым. Когда-нибудь обязательно будешь. Ты этого заслуживаешь». На глаза навернулись слезы, и влажными глазами я проводил перрон Ленинградского вокзала.
V
Современную жизнь 99 % людей в развитой и не очень стране можно назвать одним словом — потребительство. На улице на каждом шагу, по телевизору, в интернете, в журналах и газетах — везде реклама чего-либо, соблазнительно манящая тебе бежать в магазин и покупать. Покупать и покупать. Или не бежать, а давиться злобой, что ты не можешь себе этого позволить. Лично я не понимаю тех, кто считает свою жизнь никчемной оттого, что они не могут позволить себе жизнь на уровень выше той, что у них есть. Нет — я не призываю довольствоваться тем, что имеешь. Нужно стремиться к лучшему и что-то делать, чтобы жизнь стала лучше, но угнетать самого себя из-за того, что не можешь позволить себе Мерседес, дорогой виски, шикарные рестораны и одеваться по последней моде в дорогих бутиках, это ведет к деградации себя как личности, и, следовательно, собственной жизни. Также, я не понимаю тех, кто видит идеальное существование в ежегодном четырехнедельном оплачиваемом отпуске, на который приходиться откладывать по полгода значительную часть дохода, перспективной работе, которая якобы приносит удовольствие и хорошую индексируемую зарплату, постоянном обновлении бытовой и компьютерной техники и различных гаджетов, проведении выходных на даче, периодических ужинах в кафе и ресторанах, пьянках с друзьями по выходным… и всех других атрибутах так называемой американской мечты — это не жизнь, а рутинное существование с мнимыми элементами разнообразия.
Я не стремлюсь к уровню жизни, позволяющему пользоваться услугами и товарами класса «люкс». Не стремлюсь к богатству и роскоши, у меня нет желания отдыхать на Мальдивах и гонять и S-классе. Нас всюду окружает реклама дорогих часов, автомобилей, элитного алкоголя, пафосных ресторанов и клубов, фешенебельных курортов и всяких других товаров, заклейменная привлекательным слоганом и шикарным визуальным материалом. Я не являюсь лишь частью серой массы, именуемой себя «средний класс», убежденной, что смысл жизни заключается в безупречной кредитной истории и оплачиваемой медицинской страховке. Да, я не могу себе позволить большую часть того, что мне впаривает реклама из журнала «Esquaer» и другого глянца, но это не значит, что жизнь моя ничего не стоит. Главное, чтобы мои потребности удовлетворялись путем труда за любимым делом. И я не готов устраивать бартер «заработок» на «моральное опустошение», и, надеюсь, никогда не придется зарабатывать деньги трудом, который не вызывает у меня интереса. Я чрезмерно благодарен своему возрасту и обстоятельствам, позволяющим мне избежать пятидневной офисной тоски с девяти до шести.
Этим рассуждением самим с собой я увлекся во время чаепития в вагоне-плацкарте поезда Москва-Питер. Должен сказать, поездки в поездах всегда нагоняли на меня тоску, хотя до этого ездил только один раз — в восьмом классе наша классная руководительница вывозила нас на весенние каникулы, опять же, в Питер. Та поездка — самое яркое воспоминание школьных лет. Это единственное из той далекой жизни, о чем я могу думать без отвращения. Было очень весело. Мы так провели время, так все сплотились, как никогда ранее, и всем казалось, что мы всегда будем вместе. В баре дешевой гостиницы на окраине города, в которой мы остановились, мы за четыре дня выпили все пиво, которое только было у них в наличии. А накануне отъезда была небольшая перепалка с местными ребятами — больших усилий стоило нам избежать конфликта с толпой молодежи нашего возраста количеством раза в четыре преобладающего. И много всего другого произошло интересного за те четыре дня. В то время, я ощущал себя в кругу друзей в полном понимании этого слова. Каждый из них был человеком, который мог поддержать меня в трудную минуту, головой об стену расшибиться, чтобы помочь, выслушать наболевшее и отнестись к моим словам, как к собственной проблеме, сказав в итоге «Я сделаю все, что смогу, чтобы твоя проблема разрешилась» или «Прости, что не могу ничем помочь». Да, когда-то у меня были такие друзья.
С каждым стуком колес возникает ощущение, что не только я физически изменяю свое местонахождение, но и сама моя жизнь меняется — прошлое по крупицам распадается во время всего следования, а освободившееся место заполняет вакуум, готовый принять новые события, нового Я. Особенно это тягостно в свете последних событий прошлой жизни, которой я был доволен как никогда, которую я жалею, что потерял, от которой получал удовольствие каждый день и каждую ночь, которую я хотел бы вернуть, но не суждено.