Вышинский ответил: "Мы их премировали месячным окладом". - "Да нет, не то, надо представить к орденам" - "Слушаюсь".
Вышинский замешкался: на следующий день у Молотова напомнили. Замечательно!
12 февраля
Несколько воспоминаний о Чкалове.
1) Пришел я прошлым летом к нему на дачу. Вечер. Валерий сидит на террасе. За столом - Менделевич с женой. Валерий обрадовался:
- Вот, знакомьтесь: Это Лева Бронтман. Летал на Северный полюс. Журналист, с редким характером. Остальные все переметнулись к новым героям. А вот он, да еще Левка Хват держаться, не забывают старых друзей. Садись, Лева! Пиво будешь пить? Лелик, дай стакан!
- Что ты Лазаря Константиновича Левой зовешь? - вмешалась Ольга Эразмовна.
- Для меня он Лева.
2) За неделю до отлета на Полюс я ехал вместе с Валерием в машине домой. Он внимательно слушал мой рассказ, расспрашивал о машинах. Затем сказал:
- Жалко мне тебя. Разобьешься, погибнешь.
- Почему?
- Да сесть там нельзя. Уверен. Я ж эти машины знаю. Думаешь - только на истребителях летал? Чкалов на всем летал. Я тебе больше скажу: в Забайкалье (? Л.Б.) я на этих машинах пикировал. У всех глаза на прическу полезли, когда увидели (он засмеялся). А сесть там негде. Разобьетесь. Я знаю, на чем надо лететь.
- На чем?
- На "ТБ-3" надо планеролеты на буксире тащить. Больше, можно со всем барахлом. Они там отцепятся и сядут легко. А так - гроб.
- Брось, Валя! Я еще с тобой полетаю.
Он рассмеялся, обнял меня:
- Ну, счастливо. Ни пуха, ни пера!
По возвращению из экспедиции я ему напомнил об этом разговоре. Он смутился:
- Я ж шутил тогда.
3) Во вторую годовщину полета по Сталинскому маршруту я послал ему приветственную телеграмму. Он был очень растроган:
- Только ты, да Левка вспомнили. Вот спасибо, ребята!
- Валя, пошли телеграмму Фетинье Андреевне.
- Пошли сам, я замотаюсь. Вот обрадуется старушка. Ты знаешь, она нам в Америку поздравление прислала.
4)В 1937 году летом я встречал на границе Чкаловскую тройку, возвращающуюся их Америки. Вечером с начальником заставы выехали на пограничный разъезд Колосово. Вышли на перрон. Тихо. В 40 шагах - арка, граница. Пограничники по привычке разговаривают тихо, огонек папиросы прикрывают горстью.
Вот далеко послышались шумы поезда. Через несколько минут он уже подкати к платформе. В ярко освещенном окне видны ребята. Чкалов, перегнувшись, рассматривает темный перрон. И вдруг - закричал:
- Бронтман, черт! - это были его первые слова.
Бросились в вагон, расцеловались с ним, с Байдуком, с Беляковым поздоровались. Через несколько минут были в Минске. Митинг, встречи. За Минском Валерий утащил меня в свое купе и начал расспрашивать о Москве, о редакции, о приятелях. Интересовался подробностями нашей экспедиции.
5) Накануне октябрьской годовщины 1938 я позвонил ему домой по поводу какой-то статьи. Он разговаривал очень сурово:
- Ты что такой мрачный?
- А ну вас к черту. Вам Чкалов нужен только как автор. А так - он пустышка. Даже заходить перестали.
- Да ты дома совсем не бываешь!
- Для друзей я всегда дома. И хотя сам сейчас не пью, а водку и коньяк держу. Погоди, понадобится вам еще Чкалов.
Еле помирились.
- Но так и знай: не зайдешь - до свидания!
6) После встреч со Сталиным он ходил торжественный, какой-то посветлевший.
- Ты знаешь, какой это человек!
Как-то я был у него на даче. Валерий ходил скучный.
- Вот сижу, думаю товарищу Сталину (он всегда говорил "товарищ Сталин") письмо написать. Короткое, в несколько слов: "В будущем году нам молодежь будет учить не на чем". Он поможет.
7) С год назад сидели у меня, пили. Я с Левкой вспрыскивали квартиру. Были с женами Чкалов, Байдуков, еще кто-то. Валерий основательно выпил. Увидел мой портсигар с инкрустацией из кости. Достал перочинный нож, раскрыл, начал отковыривать. Сам искоса посматривал на меня. Я молчу. Отковырнул. Молчу.
Полез целоваться:
- Молодец! Выдержка летная!
Начал танцевать с Зиной. Крутанул так, что оторвал доску у письменного стола. Долго огорчался. Затем начал хвалить Зину:
- Заме-чательная у тебя жена. Заме-чательная просто. Ты ее береги. Смотри у меня!
Потом захотел музыки. Пианино стояло в столовой. Там спал Славка. Осторожно, чтоб не будить, Валерий один вытащил пианино в соседнюю комнату и довольно улыбался, когда его хвалили за силу.
- Я в молодости и не такие вещи таскал.
8) Несколько раз мы с ним собирались на охоту слетать на самолете:
- Обязательно полетим!
Но каждый раз не удавалось.
9) Позвонил я ему:
- Валерий, надо выступить у нас в доме культуры. Собрались рабочие.
- Хорошо. Хоть занят, но сейчас приеду.
И замечательно рассказал о пребывании в Америке.
- Валя, что ж ты об этом не напишешь!
- Руки не доходят.
10) Встретились на футболе на "Динамо". Отозвал в сторону:
- Ну, как будто с полетом вокруг шарика выходит. Обещают помочь.
Через неделю мрачный:
- Нет машины. Не успеют в этом году. Вот беда!
11) На каком-то торжественном собрании сидим в комнатке, курим. Валерий, Егор и я.
- Егор, к вам на завод просится Головин. - (я)
- А я уже Юмашева взял.
Валерий встрепенулся:
