Вечером пошли в летний театр ДКА. Смотрели "Богдан Хмельницкий" в исполнении театра им. Шевченко (Харьковский). Хорошо! Декорации - убогие, на гривенник. Играют здорово, чувствуются традиции, школа. Народу - полно. В парке - девушки, ищущие командиров с пайком.
22 июня.
Харьковский участок из сводки исчез. Зато вечерняя сводка за 21 сообщила, что ценой огромных жертв немцам удалось вклиниться в нашу севастопольскую оборону. Очень погано!
Англичане сдали Тобрук! Вот так так...
Вечером были у Безыменского Он уехал обратно к себе на Брянский фронт.
Оттуда зашли к Славину. Там нас напоили отличным крепким чаем. Благодать!
Увидели у него настольную зажигалку, сделанную из электро-патрона. Элетро-бензиновая. Жена его сказал, что оные делает какой-то учитель физики. Пошли к нему гуртом.
Прелюбопытнейшая фигура. Зовут его Константин Фирсович. На вид 35-40 лет, худощав, худоват, круглые очки (не роговые), курчавые, спадающие на лоб черные волосы, вышитая украинская рубашка. На самом деле - 50 лет. Живет во дворе музыкальной школы, над гаражом, две комнатки и кухня. Чисто. В его комнатке - много проводки, пара столов, заваленных инструментами, кусками проводов, в углу - станочки. На стенах - семейные фото, портреты композиторов. Он кончил когда-то физмат Московского университета (тогда еще "императорского"), был долгие годы преподавателем физики и математики, но последние 4 года преподает музыку в муз. школе. А сейчас - делает зажигалки.
Разговорились. Оказывается, был летчиком в империалистическую войну. В 1920 г. на польском фронте на "Фармане" потерпел аварию. Падал с 1500 м. Упал, поломал в нескольких местах череп, все ребра на правой стороне, все зубы, оба бедра. Очнулся на шестом месяце. Нажил эпилепсию. Ходил на костылях 8 лет, оставлял их только за сохой - жил на хуторе на Украине. Выжил, выздоровел ("хотя и не лечился я"). Организм крепкий. "До сих пор не знаю, что такое теплое пальто, шапка, калоши".
Месяцев 7 назад, когда была угроза Воронежу, подал заявление в военкомат - предложили в морскую авиацию (на связь, санитарную). Дал согласие, потом отказался ("не знаю моря и морской авиации"). Через месяц вызвали - предложили в санитарную. Согласен. Послали на медкомиссию: полная браковка. Комиссар говорит: "ничего, сделаем - пошлем на свою комиссию" и позвонил председателю по телефону: "окажите товарищу содействие". Но и те вынуждены были подтвердить бракованный скелет.
Занялся по-прежнему музыкой и новой отраслью - зажигалками. Последними не столько из-за денег, сколько для отвлечения мыслей, чтобы не думать. Дело в том, что у него трое детей - все комсомольцы. Сын, дочь - лет 20-22 и дочь 15 лет. Сына 8 месяцев назад взяли в армию и вот он попал в окружение и пропал без вести. Семь месяцев ничего не известно. Горюет, тоскует, не спит ночью. "Начал смиряться с мыслью, что он погиб". Старшая дочь замужем за чекистом и живет в Коротояке (он был там уполномоченным НКВД, а сейчас переброшен на фронт, она осталась в селе), младшая учится. К среде (послезавтра) сделает и нам по 2 зажигалки.
Сегодня утром дважды палили зенитки. Мы спали, не слышали.
23 июня.
Харьковского направления в сводке нет. Вечером, вернее ночью, зашел Славин с женой. Посидели, выпил водки. Зашел разговор о литературе. Славин ругал Ставского, Вишенцева за безграмотность и прозаические вирши. Зашел разговор о том, что будет делать литература после войны, как сумеет отразить те катаклизмы, которые произошли в характере народа, моральных устоях и пр. Я высказывал мнение, что сейчас мы показываем только действия людей, но не даем их облика психологического. Он согласился.
Договорились оба о том, что читатель страшно истосковался по лирике. Отсюда тяга и огромный успех стих. Симонова "Жди меня", повести Панферова "Своими глазами" и пр. немногих вещей.
Сказал Славин о своем любопытном разговоре с генералом Игнатьевым (автором "50 лет в строю"). Генерал сказал: "Самые храбрые люди журналисты".
- Почему?!
- А они все время возвращаются на фронт. Это - самое страшное.
И верно замечено.
24 июня.
Вечером были в театре им. Шевченко. Смотрели пьесу "Талант" украинского классика Старицкого. Отлично. Ночью приехал с КП Ляхт. Сидели до 3-х, разговаривали. Два-три дня назад мы предполагали начать наступление. Немцы опередили. Бои идут по данным на 22 июня за Белым Колодезем (он у немцев), на подступах к Ольховатке, в 38 км. от Валуек. Основная сила - авиация. заменяющая даже арт. подготовку и танки. Пехота наша держит слабо. Отлично показала себя вся танковая бригада Еременко, в которой мы были 9-10 июня. Она сдержала натиск на Валуйки. Валуйки все время бомбят, сильно разрушена Россошь: пострадало 300 домов. На фронт идут большие пополнения, особенно техники, в т.ч. американской и английской.
Сегодня (во вчерашней вечерней) сводке говорится: "..на Харьковском направлении наши войска вели бои с наступающим противником. Наши войска несколько отошли на новые позиции". Такая формулировка по Харьковскому направлению. За последние полтора месяца - впервые. Тревожно!
