Родители будут разочарованы. Снова. Как тогда, когда я не поступил в Токийский университет. Они никогда не говорили этого прямо, но я видел это в их глазах. Теперь придётся снова увидеть этот взгляд. Не уверен, что готов к этому.
Кажется, я впервые в жизни не знаю, что делать дальше. Это... страшно.
***
Хироши так и не решился позвонить родителям. Как объяснить им, что их сын, гордость семьи, внезапно стал безработным? Вместо этого он отключил телефон и упал на кровать, даже не раздеваясь. Сон пришёл мгновенно, словно тело только и ждало возможности отключиться от реальности.
Проснулся он от солнечного луча, бьющего прямо в глаза. Хироши сощурился, перевернулся на другой бок и невольно улыбнулся. Тело ощущалось удивительно лёгким, а голова — ясной. Когда он в последний раз высыпался по-настоящему? Кажется, ещё в университете.
Он лежал, разглядывая потолок своей маленькой квартиры, замечая детали, которых раньше не видел: тонкую трещину в углу, затейливый узор светотени от занавески, маленького паука, плетущего паутину между лампой и стеной. Было что-то медитативное в этом наблюдении.
Взглянув на часы, он увидел, что уже десять утра, и по привычке дёрнулся, охваченный паникой от мысли об опоздании. Но затем реальность вернулась: опаздывать некуда, потому что работы больше нет.
Странное ощущение. Вместо отчаяния, которое он ожидал почувствовать, Хироши ощутил... облегчение? Он потянулся всем телом, наслаждаясь отсутствием необходимости куда-то бежать. Его мышцы, словно впервые за многие годы, полностью расслабились. Не нужно было втискиваться в переполненный вагон метро, не нужно было спешить на утреннее совещание, не нужно было улыбаться Сато-сану и притворяться, что ему нравятся его плоские шутки.
Поднявшись с кровати, он распахнул окно настежь. Свежий летний воздух ворвался в комнату, принося с собой запахи цветущих деревьев и далёкий шум города. Хироши глубоко вдохнул, чувствуя, как расширяются лёгкие. Воздух пах свободой.
С улицы доносились звуки обычной жизни: шум проезжающих автомобилей, разговоры прохожих, смех детей, спешащих в школу, лай соседской собаки. Хироши вдруг осознал, что не слышал этих звуков месяцами — он всегда уходил слишком рано и возвращался слишком поздно, чтобы застать обычную дневную жизнь своего района.
Он неторопливо приготовил чай — не обычный быстрорастворимый, который всегда пил на бегу, а настоящий зелёный сенча, заваренный по всем правилам. Достал любимую чашку, которую подарила мать — с изображением гор Фудзи, — и аккуратно налил в неё ароматный напиток. Каждое движение было осознанным, неторопливым, почти ритуальным. Когда-то давно, ещё студентом, он любил эти моменты тишины и чаепития. Потом на них просто не осталось времени.
С чашкой в руках он вернулся к окну и просто стоял, наблюдая за происходящим на улице: дети, спешащие в школу; старушка, неторопливо выгуливающая крошечную собачку; молодая пара, держащаяся за руки; почтальон, разносящий письма; владелец магазинчика напротив, моющий витрину и перекидывающийся шутками с проходящими соседями.
Когда-то давно, ещё до "Сакура Технолоджи", он любил такие моменты наблюдения за жизнью. Мог часами сидеть в кафе, разглядывая прохожих, придумывая истории об их жизни. Или вот так стоять у окна, впитывая ритм города. Когда это исчезло из его жизни? В какой момент он перестал замечать мир вокруг себя?
Пар от чая поднимался тонкой струйкой, а солнечный свет, проходя сквозь него, создавал причудливые узоры. Хироши поймал себя на мысли, что давно не замечал таких мелочей. Его жизнь превратилась в бесконечную череду деловых встреч, отчётов, дедлайнов и презентаций. Всё остальное просто перестало существовать.
Отставив пустую чашку, Хироши почувствовал прилив энергии. Он опустился на пол и, к собственному удивлению, начал делать упражнения, которые не делал годами: отжимания, приседания, растяжку. Тело отозвалось приятной болью, напоминая о своём существовании. Мышцы, привыкшие к сидячей работе, протестовали, но это был приятный протест.
Закончив импровизированную тренировку, он принял душ, наслаждаясь каждой каплей воды на коже. Обычно душ был для него просто функциональной необходимостью — быстро помыться и бежать дальше. Сегодня же он позволил себе просто стоять под струями воды, чувствуя, как они массируют кожу и смывают не только пот, но, казалось, и накопившийся стресс последних лет.
За окном день становился всё прекраснее. Яркое солнце, безоблачное небо, лёгкий ветерок — идеальная погода. Хироши посмотрел на старый велосипед, пылящийся в углу комнаты. Когда он в последний раз на нём ездил? Год назад? Два? Велосипед был покрыт тонким слоем пыли, а шины спущены, но в остальном казался в порядке.
Решение пришло мгновенно. Почему бы не съездить на пляж? До залива всего сорок минут езды, а на работу идти не надо. Мысль была такой простой и очевидной, что Хироши даже рассмеялся вслух. Когда в последний раз он делал что-то просто потому, что хотел этого, а не потому что было нужно?