Как и его мать, он попросил, чтобы ему постелили в спальне с террасой Сиес. Я укутала его и взяла за руку. Он так и не узнал правду о своей семье. Мы с сестрой решили, что так будет лучше.
– Мне будет тебя очень не хватать, – прошептал он.
– Ты бы мог сказать мне об этом раньше.
Я иду на кладбище с букетом свежих цветов, которые сама срезала в розарии замка. Никто не удивляется, видя меня каждый день в одно и то же время и на той же дороге.
– Вон идет Кларита. Она всегда в печали.
– Это не печаль. У нее глаза, как у сумасшедшей, – говорят мужчины.
– Много ты понимаешь! – отвечают им женщины.
Я слышу их и мысленно соглашаюсь: глаза, как у сумасшедшей, ошибки нет. Эти женщины всегда заботились обо мне с тех пор, как умерли мои братья.
Леопольдо мы похоронили в июле этого, 1985 года, в возрасте семидесяти восьми лет. Он уже знал, что со «Светочем» покончено.
Запрет правительства на китовую охоту поставил на нас точку.
Торговля иссякла.
И смотри-ка, мы продолжаем существовать.
И смотри-ка, мы торгуем с рабочими.
И смотри-ка, мы говорим с политиками.
Но все это ни к чему.
Моя сестра по отцу, Каталина Вальдес Комесанья, все еще живет в поместье «Генерал де Мадарьяга».
Но она ничего не помнит.
Даже не знает, кто она такая.
И кем она была.
– Это к счастью, – говорю я тем, кто знал ее юной, видел, как она уезжала, и иногда спрашивает о ней.
Так что я осталась одна.
Клара. Без титула донья и без почтительного «сеньора де Вальдес».
Я последняя в замке Святого Духа.
Я пережила бури и невзгоды.
И много лжи.
Только Пласидо Карвахаль и женщина, потерявшая память, знают правду.
– Единственное надежное место… – сказал он мне в Мадриде.
– Которое стоит труда, чтобы жить, – отвечаю я, пока иду по дороге с розами в руках.
Я слишком припозднилась.
Я унаследовала характер доньи Инес даже в том, что так долго не умираю.
Не хочу присутствовать на закрытии «Светоча».
Я исписала от руки двадцать девять тетрадей, озаглавленных «Любовный дневник». Они пронумерованы и датированы.
Если кто-то найдет их в замке Святого Духа, когда меня уже не будет, прочтите их и вы узнаете мою историю, рассказанную моими словами.
А также историю доньи Инес и дона Густаво.
Историю Хайме, Леопольдо и Каталины.
Историю Сельсо.
Историю Инеситы, которая не умерла, так как родилась мертвой.
Историю Ренаты, Доминго, Лимиты, Марии Элены.
А также историю Исабелы, удостоенной нашей фамильной мраморной доски.
И историю Пласидо, единственного мужчины, сделавшего меня счастливой, когда я поняла, что такое счастье.
